初四全家吃折籮

　　初四，是老北京春節習俗中重要的一天，因為它是從年節氣氛向正常生活轉化的一個關鍵點。

　　其實，這個轉化的苗頭在初三就已充分顯露，初三俗稱“餓鬼日”，這一天忌諱走親串友，只能在家祭祖祭神，不能吃米，因為傳説是穀子的生日，此外不能動刀剪，在有些人家，甚至不能用葷食，這都是為了淡化節日氣氛，給身心降溫。

　　在飲食上，折籮擔當主角。所謂折籮，又叫“合菜”，就是把幾天剩下的飯菜合在一起，重新炒制而成。北京郊區直到上世紀70年代末還保留著這樣的習俗：紅白喜事剩下的菜混在一起，由主家送給村裏的各家各戶。上世紀50年代以前，北京有專賣折籮的小飯舖，都是從大飯莊低價買入的殘羹冷炙。即使是富貴人家，也吃折籮，據《孔府內宅軼事》所載，第76代衍聖公孔令貽就極愛吃折籮(當地人稱“渣菜”)。每到曲阜城裏大戶喜慶之筵，他還會差人端著盆去索要“渣菜”。

　　據説，折籮在漢代就有，名為“五侯鯖(qīng)”，漢成帝曾封自己五個舅舅當侯，但他們彼此關係很僵，互不往來，唯有婁護能出入各家宴席，他將各家美味拼合起來，做成此菜，名動一時。

　　宋代折籮始名為雜燴，又叫雜嚼，傳説與奸臣秦檜有關，因為老百姓非常痛恨他，故取“檜”字的諧音，發明了這道菜，言下之意是要吃奸臣的肉才解恨。不過宋代雜燴是小吃拼成，真正由各種菜拼成的，叫“群仙羹”，但所用並非剩菜。

　　折籮一般應隔夜，以産生特殊的酸味，它對喜食者頗有誘惑力，但不利於身體健康，老北京人初四以此為食，還是出於勤儉持家的考慮，此外年節葷腥過重，折籮有助於消化。

　　對商店打工的夥計來説，本日至關重要，因為這是一年中解雇人的關鍵時刻，在晚宴時，掌櫃先舉杯向大家道聲“辛苦”，這叫“官話”，官話講完後包子端上來，掌櫃親自夾包子，放在誰碗中，就暗示誰已被解雇，被辭退之人飯後自動收拾行李告辭，以免難堪，這叫“吃滾蛋包子”。

　　初四的子夜還是接財神的日子，名叫“搶路頭”。接神者須供羊頭與鯉魚，羊頭有“吉祥”之意，鯉魚則象徵年年有餘。當晚要吃“路頭酒”，一直要喝到天明，如此才顯虔誠。原本是初五早晨起來才接五路財神，但事實上商家都放到初四晚上做，為的是領先別人一步。

　　其實，本沒有什麼五路財神，只有五路行神，但以訛傳訛，終於也沒人再問究竟，一般是長者出面，大家一起行動，帶上香燭分別到東、西、南、北、中五個方向的財神堂去請接，每接來一路財神，就在門前燃放一串百子炮。全部接完，大家依次向財神禮拜，拜後將供桌上的紙馬等火化，表示好接好送。

　　唐山/文