紅孩

　　我喜歡看草莓成熟的景象。

　　上世紀八十年代初，印像是在四五月間，一天在農場果園工作的母親回到家，很神秘地從兜裏給我們掏出十幾個紅彤彤的心字型的果子，上面還有許多斑斑的白點。母親拿起一個放在我的嘴裏，説你嘗嘗好吃不。我一下子把果子的一半含進嘴裏，一咬，便有一股甜滋滋的果汁涌出來，再一嚼，還有嘎吱嘎吱的輕微的聲響，那是那些斑斑的白點擠壓時所特有的感覺。這時，母親才告訴我和妹妹，這種好吃的果子叫草莓。我問母親，以前在果園裏玩時怎麼沒有見到呢？母親説，野生的倒是有過，只是現在果園的管理很嚴，在果樹四週把野草野樹都割掉了，過去你們不是還經常能吃到野生的桑葚嗎？我説：你們的領導為什麼要制定這樣的制度呢？母親説，領導怎麼定就怎麼執行，她一個工人管不了那麼多。

　　母親給我們帶回來的草莓，不是野生的，是單位試種的，也就兩三畝地，結的果實不是很多。其中，兩三箱送到農場領導那裏，一箱送到科技站，還有兩箱被果園領導分走。母親兜裏的十幾個大小不一的草莓，是她利用上班的間隙，從一棵棵被採摘過幾遍的草莓枝子上尋找到的。或許是因為對草莓的紅色記憶太深刻了，在相當長的一段時間裏，我和妹妹都管草莓叫做紅莓。

　　我第一次採摘草莓是在八年前的春節。詩人老孟跟我是忘年交，那一年的春節，他邀請我們一家到他採訪過的一個村莊摘草莓。當時剛過四歲的女兒，第一次走進塑料溫室大棚，第一次看到結滿紅色草莓的植物，瞬間就變得興高采烈起來。女兒拿著食品袋，在草莓樹叢中穿梭。由於女兒穿的是紅色羽絨服，我當時只覺得她就是一枚會奔跑的草莓了。我從心裏感激老孟給我們安排了這個新春之行。

　　然而，就在這年的五月，老孟因為心臟病突發，竟永遠地離開了我們。當我把這個消息告訴妻子和女兒時，女兒不由傷心地哭了起來。不諳世事的孩子，在哭訴中居然説出了 “今年春節孟大大還帶我們摘草莓嗎”那樣的充滿孩子氣的話。説來很多人難以置信，在我做報紙副刊編輯的十幾年當中，老孟竟沒向我投一次稿，而我也沒主動向他約。

　　我生在北京郊區，熟悉北京郊區的一草一木。每有郊區的作者向我投稿，我都會格外的關注。我不怕別人説我的農村情結重，我也不怕別人説我渾身散發著泥土氣。郊區的文友們也總是關心我，每次進城，他們都要帶來當地的土特産。不過，我要説的是，這土特産一點都不土，甚至是很洋氣。譬如：昌平特産的草莓，顏色紅潤，亮麗，口感清脆，甘甜適度，我沒有問這種草莓是外國品種，還是自己培育的，當有一點毋庸置疑，它們一定是産自昌平這塊土地上的。當然，昌平以及其他的郊區縣，也不光産紅色的草莓，還産紅色的富士蘋果，紅色的葡萄、提子，紅色的紅薯。

　　不知怎的，越是到幸福的時刻，我的腦海裏越會出現當年第一次吃紅莓的情形。此刻站在窗前，憑窗遠望，我的思緒感慨萬千。這既是在貧窮的歲月中對母親的感念，也是對今天幸福的時代更加滿懷希望。