為省下來回約1500元路費，劉朝兵用摩托車載著老婆孩子，和另外六個老鄉，共四輛摩托車從廣東中山前往貴州回家過年。1月17日至19日3天1200多公里的路程，他們曉行夜宿，頂風冒雨。春節前，珠三角每天都有數萬輛摩托車出發回家過年，這樣的摩托車大遷徙已經持續了十餘年。

　　Day 1

　　不敢停害怕看

　　1月17日早晨6點，天還沒亮，廣東肇慶馬房北江大橋G321國道收費站，劉朝兵一家正在吃泡麵。

　　他們淩晨4點從中山出發，老家在貴州銅仁的石阡縣。

　　劉朝兵的老婆是廣東人，今年回婆家過年，她把兩歲多的兒子用毯子包著，和自己綁在一起。騎車的時候，兒子被夾在兩個大人中間。

　　匆匆吃完面，劉朝兵招呼老鄉上路，這是他第三次騎摩托車回家，在四人車隊裏算是領隊。

　　第一天的目的地是廣西貴港，一路上的摩托車非常多，大家首尾相接。剛進廣西，前面就出了事故，一輛摩托車和自行車發生碰撞，車流慢了下來。

　　劉朝兵只是掃了一眼，並沒有停下來，“一是不敢停，怕後面追尾，二是害怕看，都是回家過年的人，看了讓人心裏難受。”

　　雖然這條路走了幾次，但第一天他們還是走錯了。為此，他們多跑了一百多公里。當晚9點，一行人抵達廣西平南縣鎮隆鎮。

　　Day 2

　　在冷雨中穿行

　　第二天早晨6點，劉朝兵一行從鎮隆鎮出發繼續趕路。過了貴港，氣溫突然降到7攝氏度，車隊扎進細雨中。車手們停下來穿雨衣，也給行李包上遮雨布。從這裡開始，陰冷的細雨一直伴隨著他們。

　　不僅冷，路面也開始打滑。沒過多久，走在後面的車手王文新就摔了車，車燈碎了，右手也蹭破了，摔車讓王文新膽怯，他的速度降了下來，這個第一次騎摩托車回家的小夥子，此時有點後悔。

　　車隊一路向北，越來越冷。車手們的厚皮手套，也完全被雨水浸濕，手掌被泡得發白，雙腳變得麻木。劉朝兵的老婆不時整理著兒子的毯子。

　　天色暗下來，山路上滿是廣東牌照的轎車和摩托車，車多路滑，還有呼嘯而過的大貨車，讓他們感到莫大的威脅。

　　大家決定在緊鄰貴州的廣西南丹縣住一晚，40元一間的小旅館，沒有取暖設備，有的人一夜未眠。Day 3

　　再不騎摩托回家

　　氣溫跌至冰點，山路彎曲盤旋，令人望而生畏。盤山路上，車隊的時速只能保持在二三十公里。

　　當天出了三次事故，其中王文新第二次摔車，左手也被蹭破。車手中最高大威猛的史紅勳也摔了，倒地後撞到肩膀，好在沒有骨折，後尾燈被撞掉。

　　劉金友的摩托車撞到一輛汽車。車主聽説他是騎摩托回家過年的，嘆了口氣，搖了搖頭，只要了兩百元賠償費。摔了一身泥的劉金友使勁用腳踹了踹被撞歪的護擋，綁好車后座上的東西，繼續前行。

　　天完全黑下來，他們終於到家了。劉朝兵把車停在村口的叔叔家，他的母親已經背著背簍，在村口等他。

　　從村口到家的小路滿是稀泥，摩托車開不進去，劉朝兵抱著兒子打著手電走完回家的最後一段路。他坐在火爐前把雙手烤得直冒白氣，看著一屋子的家人發誓：“以後打死也不騎摩托車回家了！”