節日本來是時間的里程碑，但也有聲音與顏色。中國春節的聲音是“鬧”，年關一到，到處是聲音，這喧鬧就是對現世的肯定，就是紅粉金沙的今日。拜年要大聲，賀歲要高喊，打麻將要脆亮，剁白菜包餃子也要節奏分明，這就是富貴得響亮。更不用説劈劈啪啪響徹城鄉的煙花爆竹了。

　　王安石的《元日》一詩道出了這“鬧”字，有道是：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”。三十年來，除夕之夜從國外給父母和家人打電話時，往往透過電話聽見連珠炮般的爆竹聲。記得小時候過年，最盼的是那喧鬧，在出國前的幾年，因為要用功，最怕的也就是這喧鬧，在國外30年，最想念的，最百感交集的還是這喧鬧。

　　西方聖誕節的特點是“靜”，從街道到教堂，從林海到雪原，一切靜謐如荒漠。這靜是對過去的回憶。銀裝素裹中到處都是兩千年前的耶穌出生地伯利恒。大家都輕聲細語，生怕驚醒沉睡的初生聖嬰耶穌。聖誕節前商業化得厲害，到了聖誕節前夜則萬籟無聲，大家一起靜默祈禱，只見兩千年前聖母瑪利亞在伯利恒臨産，客棧裏找不到住宿的地方，便在旅店外的馬廄生下了耶穌。最有名的聖誕歌曲Silent Night即言此事。Silent Night通譯“平安夜”，其實不對，應該譯成“靜靜的夜”才對。歌詞唱到：“靜靜的夜，神聖的夜!一切都平靜,一切都光明”。唱的是靜，唱的是星空下的聖潔與寧靜。

　　説起顏色，中國春節的顏色是紅的。其實紅與鬧密不可分，有宋祁“紅杏枝頭春意鬧”一句為證。在紅與鬧面前，一切都應是實在穩妥繁華。春節的紅色表現中國人的樂觀精神和對未來幸福的期待。紅色之中，看看眼前的一切分明不誤。看這大紅福字挂倒了，看這紅的鞭炮迸出紅火與青煙，看這紅包裏面裹著多少孩童的喜悅和大人的感慨，看這紅男綠女不遠萬里奔來走去，臉上洋溢著興奮與焦躁，看這紅色春聯都是吉祥話，分明要憑文字的力量和命運抗爭。

　　聖誕節的基調應該是白色。人人都盼下雪的“白色聖誕節”。白色的雪花在寧靜的聖誕之夜旋轉飄下，悄悄地蓋上世間一切骯髒、不平和醜惡，留給世界潔白純潔和純真。

　　這靜與白本是一體，靜到極致就是白色，白到純粹就是靜謐。對此我倒有刻骨銘心的感悟。記得幾年前的聖誕節前夜，我們夫婦在美國中西部小鎮北田雪中散步，皎潔的明月照在無際的雪原上，靜與白融為神秘莊嚴，互相轉化，想起千古絕句“明月照積雪”，想起《紅樓夢》有“留下一片白茫茫大地真乾淨”，看著家家戶戶窗中微光下的聖誕樹，才懂得死生契闊的淒絕美麗。

　　春節和聖誕節紅白分明，中外有異，似有深意。不過據馬可波羅説，元朝時候，中國春節也崇尚白色。《馬可波羅遊記》記載：中國的“新年開始於二月（西歷），這一天，全國自皇帝、大臣及人民一律穿白衣，舉行慶賀，稱為白節”。如此看來，白色紅色本是相通，七百年一輪迴，不必分孰優孰劣，大家拋卻是非與煩惱過節就是了。當務之急是不要把節日商業化，一年一次給自己留一片精神後花園。寂靜也好喧鬧也罷，總該是：風流水轉人依舊，是是非非又一年。

　　（作者為美國卡爾頓大學教授）