人到了一定歲數，對自己也想解密。寫我祖父的過程中，還有跟我爸爸、姑姑談他的過程，對自我也是一個發現。我一次次感到，祖父在我的身上復活。

　　CFP供圖

　　對祖父歷史的追尋，緣于一種對神秘的好奇。嚴歌苓説：從小我就聽家裏人不斷談起他。説他是怎樣一個很神的人：神童、記憶力超人、會很多國語言，是我們家族驕傲。

　　但這樣的一個祖父，卻在1937年，以自殺結束了自己的生命。 嚴歌苓覺得，自己強烈地想了解他，是因為從她父親蕭馬身上，能看到祖父作為精英人物，為什麼會失敗的原因。

　　“就是那種要求絕對不能被噁心的精神氣質。有一點點讓他感覺噁心了就不能忍受。我爸爸就是這樣，表面上看非常隨和，但是一旦覺得精神上有某種同流合污，人後就對自己批判得很嚴厲。這樣一種矛盾、衝突的人格，你一下子就能感覺他是悲劇。”小説中的祖父陸焉識，學成歸國後被他的恩娘評價為“無用場”，這個詞讓現在的嚴歌苓解釋，就是身上少了股臟了吧唧的勁兒，無法應對現實生活。陸焉識就是這樣，雖然一身技藝，語言天賦驚人，但從國外回到上世紀四十年代的上海，卻並不融于上海灘那林林總總的學術圈、文藝圈，一身本事無處施展，還因為他天然地不會看人臉色。

　　多年前，嚴歌苓嫁美國外交官，好友陳衝見了她那個丈夫，用上海話説了一句：“樣樣好，就是無用場。”好像點中了嚴歌苓家中某種隱秘的遺傳。嚴歌苓後來也發現，從祖父到父親，再看到自己，身上都有一種不適，是三代人骨子裏共有的。而自己多年的努力，仿佛也就是在減少這種不適：“我學英文，猛寫小説與劇本，就是努力在回避做不高貴的事情。我總是在想，如果需要我巴結或者低頭俯首，才可以在中國文學界有一席之地，那我寧可拿英文寫作。如果一定要在影視界同流合污，那我還有小説。無論怎樣，我都想保持獨立的狀態，那種誰也別想訛著我的姿態。這也就是我一方面回中國，又很快抽身出來，在國外樂做邊緣人的原因。”