“一年一年總是踏著零點鐘聲誕生，寫這本書最後選擇以‘零點時刻’作為書的主題，因為‘零點’從來都是孕育無限美好的時刻，看似一無所有，實則包羅萬象。”

　　母親沒有崇拜過哪個明星，但是一見到馮鞏就開心得不得了，而且一下子就叫出了他的名字。知道我倆來了，病房裏圍了不少醫護人員。馮鞏恭恭敬敬地給大夥作了個揖，懇切地説：“拜託了，各位，這是咱媽，請各位多用點心，把老人家照顧好了。我們也不能天天陪在這兒，你們就受點累吧！拜託大家了！”在場的醫生和護士都被他的情緒感染，紛紛點頭答應。身為人子的我更是非常感動──這個朋友，我這輩子交定了。二姐和三姐當時都在，並特意拿出相機為馮鞏、我和母親拍了合影，這才有了那張在春晚上曝光的我和馮鞏各坐在母親病床一頭的照片。

　　舊事依稀，卻已物是人非，聊起母親，我和鞏哥都有些傷感。就在我倆陷入沉默之時，徐小帆卻突然説了一句：“有了！”他太了解我了，他知道母親去世後我的心結所在。他問馮鞏：“當時朱媽在病床上都對你説什麼了？”

　　“都是一些家長裏短，具體的記不太清了，反正老太太挺高興的。”

　　“有沒有説讓你勸朱軍要孩子的事？”

　　“好像還真説了。”

　　一抬眼，竟然已經是深夜11點了，我們從下午兩點多一直聊到了現在，竟全然不知。

　　“行，二位回去休息吧！今天晚上我拿出一個樣稿來，明天上午再接著討論。”

　　寫作的人善於在這些生活素材中捕捉靈感，而我從影視之家出來時還是一頭霧水──有什麼了？這事怎麼就成了？第二天下午，我接到了徐小帆的電話：“你趕緊到影視之家來一趟，本子出來了，而且今天晚上臺領導就要看！”

　　“什麼？本子我還沒見著呢，晚上就看，怎麼演？”

　　“就是拿著本子念也得演，臺裏領導定了，今天晚上就要看！”

　　我放下電話就直奔影視之家，拿到本子一看：嗯，真的成了。

　　因為本身就是我倆的親身經歷，又是用《藝術人生》的節目形式，所以我上手很快。我們抓緊下午僅有的幾個小時對了兩遍詞，馮鞏問：“咱走一遍？”

　　“行。”雖然臺詞都只是大概記得，但自由發揮得很自然，這一遍下來，我們的心裏就都有譜了。

　　晚上七點半，胡恩副臺長和朱彤主任率團觀看並審查了我們的節目。出人意料的是，雖然從構思到表演僅僅用了不到兩天的時間，但演出效果出奇地好。第一次把這份感情在人前展露，我不是在演，而確實是真情流露。“我連做夢都希望他有個孩子。”這不就是母親生前最大的遺憾嗎？我們在醫院的合影是用姐姐的相機拍的，臺本剛成稿的時候照片還沒有從老家寄過來，但聽了這句話，那些往事儼然昨日重現，一時間我淚流滿面。

　　審查順利通過，照片的迅速到位成了最大問題。