文/葛紅兵

　　我們有足夠的力量觀察鄉村，卻還沒有足夠的視野理解都市。在中國社會急劇轉變的過程中，我們的作家、畫家、文化學者需要尋找到這個時代中美的力量，挖掘出都市的多向度之美

　　現在，許多人應該都有這樣一種思維習慣：提到一個地名，首先想到的是那裏的山水，然後再想到城市。如果我們在搜索引擎中輸入“桂林”，搜索出來的圖片首先是桂林的山山水水，而作為城市的桂林要在十幾頁之後才會出現。在大多數的藝術家心目中，山水而不是城市，才是桂林最自然的意境象徵。

　　這是很有意思的一種現象。我們的古人在山水中找到了那個時代的美，那麼在我們這個時代呢？為何畫家、藝術家卻不願去表現都市之美。或者説，我們沒有形成力量，挖掘出這個時代的都市之美。

　　在文學中也一樣，關於中國的都市書寫一直面臨著諸多難處。

　　中國有著悠久的農業文明傳統，農耕文化一直是中國文化的顯性文化、主導文化。整個20世紀，中國文學的現代化敘事中，鄉土被描述成充盈、慷慨、生機、夢想、拯救之地。相比較而言，都市文化一直被建構和表述為匱乏、糜爛、退化的匯集地。比較典型的代表是沈從文，在他的筆下，湘西鄉土世界的強力、野蠻成了歌咏的主題，都市生活在這種“強力”和“野蠻”的關照下，變得萎靡、墮落。

　　縱觀20世紀以來中國文學的都市敘事，我們少有看到對都市持肯定態度的正面描述。作家對於都市的感受是矛盾的，都市的繁華讓我們著迷，但是都市的重商、物質、快變、騷動又讓我們無所適從。

　　20世紀末21世紀初，世紀之交的中國都市正由計劃經濟向市場經濟急速變型，一批新生代作家開始正面描述都市生活。但大多數的作家由於並不能真正融入急劇變革的都市生活，大多成了都市巨變的旁觀者和多餘人，因此他們對都市生活的觀察也有保留。

　　而且，越來越多的作家向鄉村敘事轉型，並獲得重大突破。在茅盾文學獎中，以都市為背景的小説比例並不大。一些作家雖然以都市敘事出場，最後卻在鄉土敘事中獲得成功。這説明，在一個農業文明傳統極其深厚的國度，我們有足夠的力量觀察鄉村，卻還沒有足夠的視野理解都市。

　　當下的都市敘事之所以不成功，根底是在我們的文化視野。我們不能觀察到都市生活的豐富性，而將都市單向度化了。城市在文學家的筆下成了慾望的象徵，都市中的文化邊緣人被當成了都市主角。還有都市化書寫的幼稚化、偽浪漫化，這主要表現在一些青春小説中，“70後”、“80後”作家身上，他們把都市奇幻化、動漫化，都市變成了青春炫情的浪漫舞臺。

　　過去30年的全球化進程，深遠地影響了中國社會的現實。在這種急劇轉變的過程中，我們的作家、畫家、文化學者需要尋找到這個時代中美的力量，挖掘出都市的多向度之美。否則，我們僅僅是做了一個復古主義者，一個哀嘆生活今不如昔的人。

　　（作者為上海大學教授）