小 引

　　從我記事的時候起，就知道湖北一帶把吃早餐喊為“過早”，許多武漢人早上見面的問候語不是説“您家早”，而是問“您家好，過早冇？”有點類似北京人見面不分時段的問：“您吃了嘛？”這個習慣是什麼時候形成的，已經無從考證。

　　不過，早在北魏的《齊民要術》中就曾經有過記載，“過”有食、咽的意思，比如“過飯下酒”。把一頓早餐，隨意卻又隆重的提升到“過年”般“過”的位置，可見它在武漢人的生活中何其重要。

　　小時候一直住在珞珈山下。那時候的學校在整個武漢的城市規劃中，屬於偏僻之地。住在這裡的知識分子們，幽默地把去漢口喊成“進城”。主要原因就是因為這裡只有一趟編號１２路的公共汽車通往武漢關，然後換乘輪渡在漢口的江漢關下船，終點是繁華熱鬧的江漢路一帶。文化大革命期間，我的母親在漢口花橋一帶的長江流域規劃辦公室工作，而父親在武漢大學任教。很多個清晨和黃昏，父親和母親都要分別帶著我和弟弟在這條路上來回奔走，早餐或晚餐，往往會在路上解決，由此我得以有機會品嘗到了武昌和漢口兩地的不少特色食品。

　　當年，最著名的美食街就在漢口六渡橋後側僅２００多米長的德勝街中，有較大的餐館七八家之多，無名的夫妻店、流動小攤販等飲食點也有二十余處，人稱“館子街”、“好吃街”。

　　在我的記憶裏，即使在上世紀的特殊年代特殊時期，位於中山大道７２６—７２８號“蔡林記”熱幹面的生意依然紅火，一天賣出１２００公斤左右熱幹面，接待上萬人不是稀奇事。有一天父親帶我從漢口回來，專門繞道那裏吃了一碗。２００多平方米的店面裏，擠滿了人，幾乎連轉身的地方都沒有。許多人端著灰瓷碗就蹲在路邊上吃，濃郁的芝麻醬的味道在震耳欲聾的口號聲中，似乎隔著兩條街都可以聞到。

　　多年以後，我聽説過一件關於熱幹面的故事，那是在我還沒有出生的１９６７年。當時，武漢地區的兩大群眾組織“鋼工總”和“百萬雄師”之間的鬥爭非常激烈，規模不斷擴大並時時伴有武鬥，衝突白熱化導致流血事件頻頻發生。１９６７年６月１７日，造反派學生四十余人，到漢口聲援被“百萬雄師”圍困的大學生宣傳據點“民眾樂園”。當他們乘坐的卡車行至漢口六渡橋銅人像（孫中山銅像）附近時，被早已埋伏在此的“百萬雄師”堵住砍殺，當場死傷二十余人。其中一名傷者在轉送至武漢市三醫院緊急搶救時，緊緊拉著醫護人員的手説：“能不能幫我買一碗熱幹面來吃？”等有人從醫院門口的餐館為他買來一碗熱幹面的時候，他已經永遠閉上了眼睛。

　　我不知道１９６７年的熱幹面是什麼味道。但我猜想，那一年的熱幹面，一定特別辣。

　　插畫：徐萃