若不是一名絕症患者臨終前的來信，沒有人會注意到林莉，更沒有人會得知她九年助殘幫困的故事。

　　作為一名“70後”女孩，林莉的生活和所有年輕人一樣，充滿了追求夢想的激情。她做過記者，是民建會員，去年又跳槽到東方醫院黨政辦公室工作。可她又有些不一樣:與一名大她5歲的後腹膜纖維瘤患者成了莫逆之交，9年相伴相知，讓對方重新找回生活的勇氣。

　　患者叫許俊芳，林莉習慣叫她“芳芳”。1993年，在芳芳生命最燦爛的21歲，醫生宣佈她最多只能活兩年。一天打十幾針“杜冷丁”，她奇跡般帶瘤活了下來。2002年，林莉在採訪中和許俊芳結識，隨著交往的深入，她被芳芳面對疾病的堅強深深打動。

　　從此以後，林莉隔三差五往芳芳家裏跑。每次林莉總會拿個小板凳坐在芳芳床前和她聊天，開心的、不開心的事，都一股腦告訴芳芳。芳芳會反過來勸導她，幫她分析問題。這是林莉琢磨出來的方法，“真正幫助一個人，就不能讓對方覺得你在幫她”。

　　漸漸地，她們成了無話不談的好朋友。當林莉得知芳芳的記憶還停留在“公交車票5分錢一張”時，便決定幫她邁出十幾年從未邁出的家門。那段時間，在靜安寺附近上班的林莉每天一下班就往附近的殘疾人用品商店跑，希望能幫芳芳找到一部扶手可折疊的特殊輪椅，“因為普通的輪椅她坐不進去”。最終，在芳芳父親朋友的幫忙下，好不容易從國外帶回來一部。

　　當芳芳坐在輪椅上時，她卻猶豫了，怎麼也不肯走出家門。這時，林莉才意識到，阻礙芳芳走出家門的最大障礙其實是心理陰影，但這又談何容易。林莉不斷鼓勵她，用美食“誘惑”她，經不住軟磨硬泡，芳芳終於答應外出就餐。

　　當天，林莉專門訂了個很隱蔽的地方，可“意外”還是發生了。飯店門口有個臺階，兩個服務員過來幫忙把輪椅抬了進去，這時，卻有另幾個服務員在旁觀。晚上回去，芳芳對林莉説:“以後吃飯能不能找個沒有臺階的？”林莉意識到是自己的疏忽傷害了芳芳脆弱的心靈。從此以後，每次外出她都會提前踩點，對服務人員打好招呼，“不要站在門口，不要盯著看她”。

　　芳芳變得越來越自信。有一天，芳芳媽媽在電話中激動地告訴林莉:“今天我帶芳芳去超市了，這在之前是不可想象的事情啊！”不僅如此，芳芳還學會了用電腦鍵盤將自己的人生感悟敲擊成一篇篇精美的文章。林莉鼓勵她多寫，幫她在報刊上發表。對芳芳而言，這不僅僅是她智慧和辛勞的結晶，更是她自身價值和生命意義的體現。

　　“不是簡單的給予，而是心與心的交流，真正的‘君子之交’。”林莉成了芳芳最信任的人。臨終前，她單獨向林莉交待了後事，並將自己的網絡購物賬號、密碼統統給了林莉。林莉根據她的購物記錄，幫她繼續著“最牽掛的人和事”。此時，芳芳爸爸、芳芳媽媽也在不知不覺中變成了她的“爸爸”、“媽媽”。

　　去年10月，在芳芳去世1個月後，芳芳父母將一個首飾盒交到林莉手中。打開一看，那是芳芳生前最喜歡、最珍貴的一根金項鏈。沒有言語，林莉小心翼翼地把它戴在了脖子上，沉思良久。