馬海甸

　　最近讀了英國小説家毛姆的小説《阿興登或英國間諜》，原以為這是一冊間諜小説之類的讀物，遂用以乘船上下班時消遣。錯了，在大作家筆下，間諜小説也是刻畫人性、表達睿見的一種方式，一讀之下，竟有點難以釋卷。這就是大作家與一般徒以情節取勝的通俗小説家的區別。上世紀８０年代末，曾耽讀過一陣毛姆，後來大概有些計劃外的翻譯工作要做，遂把他晾在一邊，以至於今日。過去我把毛姆看成是一位二流靠前的作家，似乎有點保守；他在一流作家中靠後，這可能更靠譜一點。時至今日還為讀者津津樂道的２０世紀英國小説家，毛姆應數第一，以格雷厄姆 格林的名氣之大，也稍遜一籌。

　　《阿興登或英國間諜》的第四章題為《姦細》，説的是一次世界大戰中長住瑞士的英裔德國間諜凱波被阿興登誘捕的故事。凱波太太是德國人，對世仇英國佬既仇恨又鄙視。此人雖然長得五大三粗，文化水平卻遠在常人之上，通好幾種外語，擅彈鋼琴。毛姆是這樣刻畫這個女人的：“一次午餐之前，聽她彈德彪西一首輕靈的樂曲，很有味兒。她演奏時多少帶點鄙夷，因為那是法國曲子，有點兒輕飄飄，但同時她也悻悻然地讚賞它的優雅和輕快。當阿興登向她道謝時，她聳聳肩膀。‘一個頹廢國家的頹廢音樂，’她説，接著用有力的雙手彈出貝多芬一首奏鳴曲那宏亮的和音；但她停了下來，‘我彈不了，太久沒練了；你們英國人懂音樂嗎？自從普賽爾後你們出過一個音樂家嗎？’”接著又説，“你們英國人不會畫畫，不會雕塑，不會作曲。”到這會兒，身兼作家和特務的阿興登無話可説，只好聊以解嘲地説：“我們有時有人能寫點優美的詩作。”

　　從無可比擬的莎士比亞起，到汪洋恣肆的彌爾頓，到１９世紀浪漫派五大詩人，再到影響了２０世紀上半葉詩風的葉芝和奧登，英國詩歌的成就，世界上大多數國家包括德國都難以比肩，這完全值得盎格魯撒克遜民族為之自豪，阿興登的那句自謙之詞未免太長別人的志氣了。不過，凱波太太説的也是實情，比之德國人音樂上的成就，英國人遠遠不逮。固然，英國作曲家除１６世紀的普賽爾之外，還有一個艾爾加，凱波太太不應該刻意對他略而不提。也許她説這話的時候，艾爾加的傳世之作《Ｅ大調大提琴協奏曲》尚未問世，他的大名還不為域外人所知；也許不提艾爾加，適足顯示凱波太太的藝術品位，畢竟艾爾加能否躋身世界一流作曲家的行列，直到今日還大有疑問。至於英國畫家和雕塑家，雖然不能説乏善可陳，但與法國、意大利的巨擘相比之下，透納和瓦納之流究屬小巫而已。談到英國詩歌時，阿興登隨口背出其時尚在世的英國桂冠詩人布裏奇斯（時至於今，他在英國詩歌史大概只屬二、三流詩人）的兩句詩，令人目瞪口呆的是，凱波太太馬上用“帶喉音的英語”念完後面兩句。凱波太太的日耳曼人稟性，毛姆花了不到一千字的篇幅就勾畫了出來，這全賴細節的烘托。

　　有人説，一切取決於細節，這話未免有點絕對。但看毛姆的小説，作者觀察生活的能力，作者的睿見，作者的學識，作者高於一般操觚維生的庸眾的地方，不正表現在細節上嗎？