齊白石是一位享譽世界的丹青巨擘。他曾有一段名言，説到藝術的真實性與創造性的問題。他認為最好的畫所表現的內容，是“似與不似之間”，太似則“媚俗”，不似則“欺世”。畫得太像原物，就是生活的照搬，將生活予以典型概括，方為佳境。故他畫的許多東西，如蝦、蟹、雞、牽牛花、牡丹、老少年……似又不似，比原物更好看、更傳神。

　　借用齊白石的話變化一下，以形容飲酒的最佳境界，那就是“醉與不醉之間”。

　　聞一多説：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃真名士也。”鬱達夫説：“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。” “痛飲”是痛痛快快地喝酒，率性天真；“醉”是有點兒醉意，絕不是酩酊大醉、爛醉不醒，準確説是“半醉”、“半醺”。

　　喝酒恰到好處，正如宋代范仲淹所言：“唯有酒能欺雪意，增豪氣。”也就是説酒的刺激作用，可以激發人生命的潛能，酒能壯膽壯心。

　　酒飲至佳處，會釋放心頭的苦悶，消解沉重的壓抑感，獲得一份難得的快樂。聶紺弩在《蕭軍枉過》一詩中説：“千言萬語從何説？且上街頭飲一巡。”陸游説：“閒愁如飛雪，入酒即消融。”同時，在酒力的催促下，人會變得更智慧，文思如涌，詩情更旺，書畫更佳。

　　飲酒不盡興，不足以得到此中的意趣；喝得過量，會成為一種痛苦。而“醉與不醉之間”，則是一種最好的狀態，飲者的意志力、控制力還在，人很興奮，但並不糊塗。一種洋洋得意的感覺，一種排除一切障礙的自信，一種加強的銳感，和一種好像介於現實與幻想之間的思維創造力，提升到了較之平時更高的水平。許多的羈絆解除了，人呈現為一種可愛的“自由”狀態，或者説進入了一種“藝術化”了的場景。

　　這就是飲酒“醉與不醉之間”的最好情境。

　　沉迷于酒，且酒醉失禮亂性，謂之“酗”。過分地嗜酒，謂之“酖”。清人張潮在《幽夢影》中説：“酒可好不可罵座。”酒喝多了，失去理智，在酒席上破口大罵，則為大忌。

　　典故“使酒罵座”，説的是漢武帝時的名將灌夫，曾為太仆、燕國相等高官，因酒醉“罵座”被武安侯田蚡彈劾，導致滿門抄斬。《酒譜亂德》：“《三十國春秋》曰：阮孚為散騎常侍，終日酣飲。嘗以金貂換酒，為有司所彈。”這個阮孚即“竹林七賢”之一阮鹹之子，他擔任散騎常侍時，整天縱酒，正事屢被耽誤。他曾用自己的金貂官帽去換酒喝，因而受到別人的彈劾。

　　灌夫、阮孚，都是喝酒而沒有節制的人，古人稱為酒後“亂德”。

　　明代陳繼儒在《酒顛》小序中説：“大約太醉近昏，太醒近散，非醉非醒，如憨嬰兒。”可看作“醉與不醉之間”的另一種解釋：醉得厲害就像昏迷，喝得太少又過於散淡，酒喝適度，就像天真爛漫的嬰孩。

　　斯言甚切。