親愛的姚老闆：

　　你，和我素昧平生的你！請將這封神秘的來函讀完，你的疑惑將被解開。

　　艾略特説，4月是最殘忍的季節。我並不敢茍同，但我原諒了他。他並未經過2011年7月，不知人世間可殘忍至此。7月20日，你退役了，我如墜冰窟。3天之後，甬溫線動車追尾，一群鮮活的生命蛻變成了黑白底色的相片。在冰窟裏的我，心都凍僵了，變成了冰心。

　　不要問我是誰，我想先和你談談。7月20日，明晃晃的午後，驕陽炙烤。陽光從婆娑的樹影中透射過來，晃著路人的眼球。你在浦東的一座酒店裏，靜候從四面八方趕來的記者。

　　“今天我宣佈一個個人的決定，作為籃球運動員，我將結束自己的運動生涯，正式退役。”説這句話時，你語調平緩，沒有悲傷與哀怨，仿佛在宣佈一個與你無關的決定。“明謝！”這是這場新聞發佈會的主題，一切都在揭示屬於你的時代結束了。

　　2002年夏天，大衛 斯特恩在狀元簽的位置喊出了你的名字。火箭球迷都相信這一天將揭開一個偉大的時代。夢想幾乎照進現實。你讓巴克利吻了驢屁股；“姚鯊對決”，你一度成為了主宰；你一次又一次成為了全明星，從名不副實到貨真價實。火箭締造了史上排第二的22連勝，你功不可沒。但造化弄人，一次又一次的傷病讓你的職業生涯戛然而止。你沒有奪得過總冠軍，也沒有殺進過總決賽，甚至只贏過一次季後賽系列賽。

　　這又有什麼關係呢？你已經在NBA的歷史上留下了濃墨重彩的一筆。你讓NBA在中國進入了一個全新的時代。“一位對聯盟起到變革作用的球員。”在你退役之時，斯特恩給出這樣的評價。因為你的存在，越來越多的中國商業品牌出現在NBA賽場上，你的火箭隊友也在中國變得耳熟能詳。

　　當你轉身離開時，很多人都在關注你是否應該進名人堂。你主動放棄了2012入圍的資格，“名和利啊，什麼東西，生不帶來死不帶去。”你輕揮衣袖，不帶走NBA的一片雲彩。

　　之於國籃，你是擎天之柱，雅典、北京，你兩次率隊進前八。你有時很可愛，比如雅典奧運會不進前八誓不剃鬚。你有時稍顯暴躁，雅典奧運會公開斥責隊友。沒有人會責怪你，畢竟你是出於公心。

　　球場之外，你用你的人格魅力影響著周圍的人。汶川地震後，你慷慨解囊，打造了姚基金這個品牌。“已經募集到的捐款，包括我自己的捐款，已經差不多六千零多少萬。”你還笑著調侃到這是“人民幣”。姚基金已經建造了7所學校，還有一些學校在建。郭美美、盧美美們讓中國的慈善事業千瘡百孔之時，姚基金仍在恪守著自己的底線。

　　關於你到底有多少錢，網上眾説紛紜，有人説10億人民幣，有人説10億美元。你説這兩個數字是錯誤的，“大家都把稅漏了。我是個遵紀守法的納稅人，肯定沒他們説的這麼多。”

　　鋻於你越來越像一個模範青年，還有你在籃球場上的偉大成就，一張免費的諾亞方舟船票為你送上，你的頭等艙已收拾妥當。我沒騙你，我是諾亞方舟船長，船票就附贈在信封中。