姜文工作照

　　若問2011年姜文最大的精力投放在何處？答案就是他的兩本新書──《騎驢找馬》《長天過大雲》。雖然上年度內不斷有零星消息放出，直至2012年初，兩部作品才終於揭開神秘面紗。此時我們發現，書籍裝幀已和之前官方發佈的封面完全不同，內容較之從前也更加豐富，不僅收入姜文多部詩作，還有不輕易示人的書法作品，可見姜文此番做書並非玩兒票，使出的是做電影的勁頭──不到最後一刻，絕不停止對更好的可能性的探求。該書由長江文藝出版社出版，即日起全國上市。

　　“假書”製作了百餘冊

　　頭年初起意，次年初出版。作為姜文2011年唯一的作品，兩本書的問世路途充滿曲折艱辛。從圖片的精選到文字的推敲，從標題的醞釀到書名的斟酌，甚至一個印章的位置，一封書信的格式，處處追求“乾淨、講究”，無不蘊含姜文極致的巧思。為了追求滿意的封面效果，每設計一個新的方案，出版社便將其製成與真書外觀相同的“假書”，相互參照比較。

　　姜文對色彩極其敏感，因此僅為了定奪封面的“紅”和“綠”，書名的“金”或“黑”，更迭就達數十稿之多。據了解，“假書”正文雖以白紙代替，但因並非批量製作，成本遠遠高於印製裝訂後的真書，而這種高成本的“假書”，先後製作了百餘冊，在出版界可謂“史無前例”。最終，姜文挑選出兩種顏色大氣沉穩的裝幀細布，一書燙金，一書燙黑，簡單質樸。長江文藝出版社副總編輯金麗紅女士對這兩本書懷有極大的信心，她表示：“講究的內容加上講究的裝幀，兩本書20年後拿出來也絕不丟人。”

　　簾外無花落心下有餘香

　　兩本書的書名，經過姜文及其團隊反復商討，一本定為《騎驢找馬》，包含姜文對待藝術的執著理念；另一本《長天過大雲》，則顯示了姜文的詩才和胸懷。為對讀者表示最大的誠意，亦是對自己作品最深的用心，姜文願親自題寫書名，曾數次下筆又自謙習練未妥，尚待火候成熟，一度擱置此事。直至裝幀風格基本確定，正文也全部修改到位，他靈光突現，得以書成，融匯了激情、運筆的高峰。出版方亦感慨，此前已放棄由姜文親筆題寫書名的設想，欲以他人書法代之，若非姜文潛心醞釀，堅持在細節處下足功夫，讀者險些與他的墨寶失之交臂。詩文、墨寶、絹布，共同構成姜文的格調與品位。讀者手捧這樣一部作品，定然回味無窮，也正應了姜文的詩句──“簾外無花落，心下有餘香。”

　　賺錢並不是一個高標準

　　姜文在書中，不僅回顧了自己的藝術路程，還為中國的電影把脈，把自己的銀幕經驗通過筆觸融入到這兩部“電影自傳”中。他笑稱美國電影是把觀眾當情人，隔著銀幕調情，而中國的電影“經常把自己當糟糠，反正嫁你了，倆孩子了，臉也不洗頭也不梳了，什麼糟心聊什麼。”在他的眼裏，好的電影要從和觀眾的互動上做文章，而不能把觀眾當外人。

　　談及未來中國電影的發展，他勸告電影同業者不要急著賺錢，“賺錢著什麼急呢？賺錢並不是一個高標準，它是一個生存標準。”只有在不驕不躁的心態下做電影，才能真正推動文化的進步。

　　本報記者 蔡 震