2011年12月7日8點05分，由北京始發去往承德的列車駛出北京站。一路上，列車長張育紅沒閒著，又一次為乘客倒水，又一次整理被褥，列車到站又鋪了一次踏板……這都是她年輕時做的工作，在退休前的最後一班列車上，她又像一名普通列車員一樣，把這些“溫習”了一遍。

　　1983年，22歲的張育紅從部隊轉業到北京鐵路局（微博）工作，成為一名鐵路工人。剛工作時，她在火車上睡不著覺，而現在，她卻總覺得晃悠著才能睡得香。

　　張育紅跑過綠皮車，車上沒有電暖氣，靠乘務員燒鍋爐取暖。年輕姑娘也跟爺們兒一樣幹活，用大鐵鍬往鍋爐裏猛添煤，出來就是灰頭土臉。對於她來説，這不算苦。“過節最苦，一提就想哭，工作29年來也就在家過了3個春節。”張育紅説，每次春節值班前，她都會給女兒買個禮物，除夕夜讓家人轉交給孩子。“我得讓女兒知道，媽媽惦記著她。”

　　在列車上待了幾十年，處理各種特殊事件是常有之事。有一次，在張育紅所在的列車上，一名20多歲的男青年身裹棉軍大衣，目光發呆，長時間地抱著雙臂蹲在過道上。突然，他抄起手邊的一個啤酒瓶子要砸人，大喊“你們都別動”。車廂裏亂成一團，一些女性和孩子被嚇得直哭。張育紅表明列車長身份，取得了男青年的信任，關切地上前詢問。男青年湊到她耳邊小聲説：“我身上有錢，他們要偷我的錢。”張育紅了解到，男青年是因為連日來乘車時間過長，出現了旅途性精神病症狀。最後，在她的勸説下，男青年跟隨工作人員下車就醫。

　　張育紅跑承德到北京的專線是從15年前開始的。這趟專線列車上的乘務員清一色是已婚女性，平均年齡35歲，在系統內被評為“鐵嫂組”。張育紅既是列車長，也是組長。俗話説“火車跑得快，全靠車頭帶”，能被評為“鐵嫂組”，張育紅多年來可真是出了不少力。如今要離開，大家捨不得她，她更捨不得大家。又是一年春運時，可因為退休，張育紅不能再跟姐妹們一起戰鬥了。

　　“這回你可以好好過個年享福了。”一位姐妹説。張育紅笑著答道：“生物鐘都已經固定了，在家裏沒準還不踏實呢。”

　　晚上6點19分，從承德發回北京的列車到站。張育紅拎著行李箱走下火車，與同事擁抱道別的時候，她強忍著沒哭。可摘下肩章的那一刻，她還是未能忍住。29年的春秋在火車上度過，不捨、激動、忐忑，情緒複雜的她就這樣帶著淚花笑著走出站臺。

　　本版采寫本報記者黃海蕾本版攝影本報記者歐陽曉菲

　　①列車長張育紅踏上屬於自己的末班車。②在車上，張育紅重溫乘務員的工作。

　　③列車到站後，張育紅最後一次為旅客鋪踏板。④肩章、臂章摘下，榮譽、感情留下。

　　⑤帶著淚水，帶著笑容，揮手告別戰友與光榮的崗位。