2011年3月某日，我收到了厚厚一大包郵件。一看那粗重厚樸的筆跡，便知是盼望的稿子到了──賈平凹自選自編的新散文集《天氣》原稿。真是意外的驚喜，雖然一向知道賈平凹寫作不用電腦，但一般是會請人打字的吧？誰知竟然就把手寫稿件複印了寄來。

　　説起來，編作家手寫稿的稿件，比之電子文件，自是多了一些工作量，光錄入後的校對工作，就花了大量時間，且很考驗認字功夫。但是直接面對作家的手寫體，上面還有勾勾畫畫的修改痕跡，也真是久違的一種編輯感受。

　　賈平凹的文字，一遍遍地看，一遍遍覺得好。看著不事雕琢，家常話一般，但是意味深厚又情趣盎然。我編著，常會停下一會兒，體會或者回味一下看過的文字。賈平凹到底是個有大情懷的作家，即使在散文中也處處可見，可感。比如《從棣花到西安》《六棵樹》《一塊土地》《定西筆記》《説棣花》等文，都體現著他對家鄉、對中國西北的那塊厚土、對土地和農民的切身入骨的愛。愛之深痛之切，為土地被糟踐、農民被剝奪，他沉痛而又無奈，於是筆下每每蒼涼。賈平凹又是一個重情重義的作家，他的《寫給母親》一文，我讀一遍感動一回，再讀還是感動落淚。

　　在每一部長篇完稿之後，賈平凹便出行，到處走走看看。是寫長篇勞作後的休息，又是為下一部新作品在作準備。他要看到真實的民間、真實的底層生活，一路行走，一路思索，落紙成文，成為《天氣》中最重要的部分。還有一些日常不經意中寫就的短文，體現著賈平凹的生活狀態和情趣，那是平實又親切、古樸又充滿靈性的。

　　關於這部散文集，賈平凹在序中説：“小説可能藏拙，散文卻會暴露一切，包括作者的世界觀、文學觀、思維定式和文字的綜合修養。我以前研讀別人的小説，總要讀他小説之外的文章，希望從中尋到一些關於他的規律性東西，我現在編《天氣》，又這麼説，我把我的衣服就撕了。”又説，“以現在的年齡，如果讓我評估我的散文，雖不悔其少作，但我滿意我中年以後的作品。年輕時好衝動，又唯美，見什麼都想寫，又講究技法，而年齡大了，閱歷多了，激情是少了，但所寫的都是自己在現實生活中真正體悟的東西，它沒有了那麼多的抒情和優美，它拉拉雜雜，混混沌沌，有話則長，無話則止，看似全沒技法，而骨子裏還是蠻有盡數的。”

　　沒有技法的散文，是到了爐火純青的境界了。

　　《天氣》出版後，反響甚好，《人民日報》登載過胡竹峰的一篇評論，題為《銅綠斑斑，大象緩步》。文章寫道：“《天氣》所錄者，敘事寫情談理，沒有花架子，點到為止，如鏡照人，其形態自現，又如古琴之音，緩緩而發……賈平凹下筆成文，長短自有定數，不求奇巧精工，但奇巧精工自來。”所論甚當。

　　最後還是借用賈平凹的話：“讀散文最重要的是讀情懷和智慧，而大情懷是樸素的，大智慧是日常的。”

　　讀《天氣》可作如是觀。