何小竹

　　與莽漢詩人的第一次見面都是有故事的，而這其中，要數與萬夏的見面最具戲劇性。

　　１９８４年，李亞偉告訴我，萬夏在成都籌辦一本刊物，叫《現代詩》，讓我給他寄點詩去。這樣，我跟萬夏就開始了通信。刊物後來出來了，叫《現代詩內部交流資料》，我給萬夏寫信説，特別喜歡裏面楊黎的《怪客》和周倫佑的《帶貓頭鷹的男人》。萬夏把我的信給楊黎看，楊黎驚訝地説，何小竹是個女的咯嘛。萬夏説，不可能哦。楊黎説，有書為證。

　　所謂“證據”，就是當年昆明的一本叫《滇池》的文學雜誌，詩歌編輯米思奇從來稿中選了何小竹的一首詩，看著名字像女的，便將其編入“女詩人專輯”，專輯裏有一位真正的女詩人叫李娟，是楊黎當時的女朋友，所以楊黎就看見了這期《滇池》，並將它作為“證據”提供給了萬夏。

　　那以後，萬夏寫給涪陵歌舞團何小竹的信件便開始曖昧起來。這期間，恰逢李亞偉在涪陵，我把萬夏的信給他看。亞偉笑翻了，然後陰險的説，別説破，整他龜兒子想入非非。

　　１９９４年冬，萬夏以做君子蘭生意的名義（實則是詩歌串聯）從成都遊走到東北，再到江南，最後於１９９５年夏天背著一大包各地朋友的詩稿來到了涪陵。涪陵是一座山城，房屋從江邊依次延伸到山頂。離碼頭最近的住著從成都“嫁”到涪陵的詩人廖亦武，是萬夏的老哥們。而我所在的歌舞團位於山城的頂端。萬夏下了船，不去廖亦武家，而是背著行囊一路爬坡上坎直奔歌舞團。當時我感冒了，躺在床上。他用腳踹開我虛掩的房門，然後摘下墨鏡説：“我，萬夏。”我於是撐起身來有氣無力地回答説：“我，何小竹。”

　　這事後來成為一個笑話被廣為傳播，而萬夏説起這事，總是露出羞怯的表情：“就是龜兒子楊黎嘛，把老子誤導了。”

　　假如當時涪陵歌舞團真有個女詩人，我想，她跟萬夏是會發生一點浪漫故事的。萬夏不僅本質上是一個詩人，其外形也符合一般文藝女青年對“詩人”的想像：瘦高的身材，長而捲曲的頭髮，一雙單眼皮的眼睛流露出略帶憂鬱和頹廢的眼神，還會彈著吉他唱《星》以及“操哥，操哥，我就是個操哥”，加上“萬夏”這個名字，也很有法國味。

　　晚上，亞偉、廖亦武等一幫人在我家吃飯喝酒，萬夏遞給了每人一張名片。那時，名片是個新鮮玩意兒，我也是生平第一次收到名片。萬夏的名片正面印著“《現代詩》主編”的頭銜，背面，則是他自己的一行詩：“君啊，我為你而沉淪”。

　　那個夏天，萬夏一直呆在涪陵，參與編輯《中國當代實驗詩歌》，並用一根紅綢帶綁在頭上，在接近四十度的酷熱中，寫出了他的長詩《梟王》。