登上通往巴黎市中心的RER火車B線南下，行乞藝人的波希米亞琴曲飄蕩耳畔，夾雜老舊火車輪子“咣當、咣當”的撞擊聲，懷鄉情緒被悠然喚起。農家宅第的窗戶和陽臺鮮花觸目，綠意將村落的每一片泥土遮掩，就連橋隧堤壩上也佈滿了塗鴉。始入巴黎恍若夢境，令周身感官輕鬆愉悅。

　　“跟著感覺走”是全球化時代的流行詞彙。對於感覺的強調，無形暗示了巴黎對於肉體之軀的重視。馬克思有一句精彩的名言：“五官感覺的形成是以往全部世界歷史的産物。”講故事的拉伯雷時代聽覺優於視覺，現代城市無疑是視覺的消費品。1852年，市長奧斯曼大膽地對巴黎開膛剖肚，新的寬闊大道、百貨公司、咖啡館、餐館、劇院、公園紛紛誕生。通過“空間生産”，巴黎變成了令人眼花繚亂的“視覺機器”。一個新的巴黎被打造出來，也就意味著一個新的巴黎人被打造出來。

　　造訪巴黎的日日夜夜，我們不斷地用腳丈量著塞納河兩岸的長街短巷。本雅明從巴黎的火車站、博物館、教堂和城堡廢墟找到了前人的夢想。形容現代巴黎的夢想，最妥帖的詞彙莫過於“時尚”、“藝術”和“浪漫”，與此相對應的都市景觀是：各式各樣的百貨商店和時裝秀場；形形色色的博物展示和藝術表演；航站碼頭的激情擁抱和甜蜜接吻。

　　巴黎有364個藝文類中心，134所博物館、170多家歌舞廳、350個電影院、141個劇場、64座市屬圖書館，437座體育設施，城市雕塑更是難計其數，令人目不暇接。巴黎歌劇院是全世界最大的歌劇院。“老佛爺”和“春天百貨”距此僅一箭之遙，被打造成幻想的宮殿一般，除了在顯著位置辟出服裝飾品櫃臺，還在頂層開設時裝秀。巴黎時裝週全城要舉行100場秀，全世界為其撰文2000余頁，製作120檔電臺和電視節目。有人説，女人的化粧是又一件衣服，巴黎女人的衣櫃中永遠少一套理想的衣服，為了這一套夢想之中的服裝不懈地奔走于城市的各個角落。無休止的搜索、粉飾和秀秀，終於成為眾多百貨公司繁榮的原因。

　　巴黎人聚會相見，總要不厭其煩地擁抱、親吻，而且軀體的接觸面要盡可能大，唯恐不能傳情達意。法國總統薩科齊初次會晤德國總理默克爾，將其擁抱懷中並親吻其臉頰，差點引發一場“外交禮儀風波”。其實，視覺的大量內容無足輕重，而觸覺則表明了親歷和在場。情人乃至親朋好友之間怎麼能僅僅是“視”而不“觸”呢？(何成鋼)