央視網|中國網絡電視臺|網站地圖
客服設為首頁
登錄

中國網絡電視臺 > 新聞臺 > 新聞中心 >

難以適應張藝謀的瘋狂

發佈時間:2012年01月03日 22:19 | 進入復興論壇 | 來源:人民網 | 手機看視頻


評分
意見反饋 意見反饋 頂 踩 收藏 收藏
channelId 1 1 1
壟!-- /8962/web_cntv/dicengye_huazhonghua01 -->

更多 今日話題

壟!-- /8962/web_cntv/dicengye_huazhonghua02 -->

更多 24小時排行榜

壟!-- /8962/web_cntv/dicengye_huazhonghua03 -->

張藝謀

  八卦解碼

  此中有真意,欲辯已忘言

  文/周曉楓

  張藝謀異常刻苦,其行為基本上不屬於人類的表現。比如,他經常每天只吃一頓飯,從下午兩點一直工作到夜間兩點,分秒不休。我們都是血肉之軀,只有這位是變形金剛。

  2006年10月19日,我在某酒店咖啡廳第一次見到張藝謀。從初次會面談到嚴歌苓的《金陵十三釵》,到它變成電影上映,竟然五年過去了。

  我為自己能堅持下來暗暗吃驚。五年,我領教了什麼叫最像重體力活兒的腦力勞動。跟張藝謀幹活,相當於接受某種程度的勞動教養───鍛鍊之後面對兩種結果:或什麼苦都能吃,舉重若輕;或因工致殘,生活不能自理。

  張藝謀異常刻苦,其行為基本上不屬於人類的表現。比如,他經常每天只吃一頓飯,從下午兩點一直工作到夜間兩點,分秒不休。我們都是血肉之軀,只有這位是變形金剛。凸顴骨、深眼眶、長睫毛、兩頰對稱下陷……因為張藝謀的長相像駱駝,所以比一般的大牲口能扛多了。

  張藝謀修改劇本時,我幫腔,都是動嘴不動手,需要助手邊聽口述,邊打字,在投影儀的顯示中做文字處理。開始是導演助理小龐錄入,小龐久經沙場,練成跟張藝謀一派的邪門武功,無論什麼時候都耳聰目明。後來換成曉暉錄入,她剛上手時和我一樣,難以適應張藝謀的瘋狂。半夜兩點之後,曉暉曾重心不穩、人仰馬翻,從辦公椅上摔下來。有時曉暉貌似端坐,其實困得不省人事,因此她的錄入以錯別字為主。即使她全部正確,對我也意義不大,我只剩下勉強的人形,忍著淚水和口水歪頭凝望滿屏“甲骨文”───似曾相識,難辨其意。我需要連喝數杯咖啡,在藥力作用下才能勉強應戰。

  記得最倒楣的一次。已是極深的夜,張藝謀依然眉飛色舞、神采奕奕,而我第二杯還是第三杯咖啡的效用已然過期,眼神和世界觀又是一片模糊。他正談得熱烈,忽然中斷,去交待兩句別的事。趁短暫間歇,我迅速加服一杯咖啡緊急充電。誰知他老人家回來後就跟一休哥似地説:“今天就到這裡吧。”我一貫掐不準他的脈,果然再次驗證,不禁自嘲:“咖啡剛剛下肚,早知道這會兒結束,根本用不著喝!”張藝謀用深表同情的嚴肅態度做出回應:“哎呀,剛喝咖啡?可不要把能量浪費了,那咱們接著談。”恨,我恨自己多嘴,只差跟影視劇裏表現的那樣把自己舌頭咬下來。我不僅自己受累,還要承受額外的道德譴責───其他工作人員也是強弩之末,剛要歡呼下班,卻被迫受我的連累留下來陪綁。在他們憂怨夾雜惱火的目光中,活活地,我們又加班7200秒。

  張藝謀不光否定別人,更勇於否定自己。我最怕他説“回頭望”,每一回頭,他就懷疑走過的路程是錯誤的,至少並非最佳航線,然後試圖重新開闢,這種窮盡可能的討論難免經常陷入困境和僵局。張藝謀每次都説:“咱們就差這麼一點點,最後努力一下就成了!”這句話對我形成不了任何鼓勵,總是如此───每每都説再衝刺一點點就撞線,其實他不斷移動終點線的位置,哪次不是從百米跑變成馬拉松?

  (本文作者曾為張藝謀電影《山楂樹之戀》和《金陵十三釵》擔任策劃工作)

  周曉楓

熱詞:

  • 張藝謀電影
  • 甲骨文
  • 金陵十三釵
  • 山楂樹之戀
  • 睫毛
  • 文字處理
  • 勞動教養
  • 電影上映
  • 終點線
  • 憂怨