張藝謀

　　八卦解碼

　　此中有真意,欲辯已忘言

　　文/周曉楓

　　張藝謀異常刻苦，其行為基本上不屬於人類的表現。比如，他經常每天只吃一頓飯，從下午兩點一直工作到夜間兩點，分秒不休。我們都是血肉之軀，只有這位是變形金剛。

　　2006年10月19日，我在某酒店咖啡廳第一次見到張藝謀。從初次會面談到嚴歌苓的《金陵十三釵》，到它變成電影上映，竟然五年過去了。

　　我為自己能堅持下來暗暗吃驚。五年，我領教了什麼叫最像重體力活兒的腦力勞動。跟張藝謀幹活，相當於接受某種程度的勞動教養───鍛鍊之後面對兩種結果：或什麼苦都能吃，舉重若輕；或因工致殘，生活不能自理。

　　張藝謀異常刻苦，其行為基本上不屬於人類的表現。比如，他經常每天只吃一頓飯，從下午兩點一直工作到夜間兩點，分秒不休。我們都是血肉之軀，只有這位是變形金剛。凸顴骨、深眼眶、長睫毛、兩頰對稱下陷……因為張藝謀的長相像駱駝，所以比一般的大牲口能扛多了。

　　張藝謀修改劇本時，我幫腔，都是動嘴不動手，需要助手邊聽口述，邊打字，在投影儀的顯示中做文字處理。開始是導演助理小龐錄入，小龐久經沙場，練成跟張藝謀一派的邪門武功，無論什麼時候都耳聰目明。後來換成曉暉錄入，她剛上手時和我一樣，難以適應張藝謀的瘋狂。半夜兩點之後，曉暉曾重心不穩、人仰馬翻，從辦公椅上摔下來。有時曉暉貌似端坐，其實困得不省人事，因此她的錄入以錯別字為主。即使她全部正確，對我也意義不大，我只剩下勉強的人形，忍著淚水和口水歪頭凝望滿屏“甲骨文”───似曾相識，難辨其意。我需要連喝數杯咖啡，在藥力作用下才能勉強應戰。

　　記得最倒楣的一次。已是極深的夜，張藝謀依然眉飛色舞、神采奕奕，而我第二杯還是第三杯咖啡的效用已然過期，眼神和世界觀又是一片模糊。他正談得熱烈，忽然中斷，去交待兩句別的事。趁短暫間歇，我迅速加服一杯咖啡緊急充電。誰知他老人家回來後就跟一休哥似地説：“今天就到這裡吧。”我一貫掐不準他的脈，果然再次驗證，不禁自嘲：“咖啡剛剛下肚，早知道這會兒結束，根本用不著喝！”張藝謀用深表同情的嚴肅態度做出回應：“哎呀，剛喝咖啡？可不要把能量浪費了，那咱們接著談。”恨，我恨自己多嘴，只差跟影視劇裏表現的那樣把自己舌頭咬下來。我不僅自己受累，還要承受額外的道德譴責───其他工作人員也是強弩之末，剛要歡呼下班，卻被迫受我的連累留下來陪綁。在他們憂怨夾雜惱火的目光中，活活地，我們又加班7200秒。

　　張藝謀不光否定別人，更勇於否定自己。我最怕他説“回頭望”，每一回頭，他就懷疑走過的路程是錯誤的，至少並非最佳航線，然後試圖重新開闢，這種窮盡可能的討論難免經常陷入困境和僵局。張藝謀每次都説：“咱們就差這麼一點點，最後努力一下就成了！”這句話對我形成不了任何鼓勵，總是如此───每每都説再衝刺一點點就撞線，其實他不斷移動終點線的位置，哪次不是從百米跑變成馬拉松？

　　（本文作者曾為張藝謀電影《山楂樹之戀》和《金陵十三釵》擔任策劃工作）

　　周曉楓