今年春節後，因不慎我的左腳踝骨骨折了，在家“養傷”的同時，也把這“傷筋動骨一百天”用於讀書、寫作。細思這百日酣“讀”，經歷了三個層次：閱讀他人，審讀自己，“時空”再造。

　　現代社會進步的原動力來自個人的才華、創意、冒險、執著、奮爭的精神及魄力。細讀比爾 蓋茨、巴菲特以及近年來家喻戶曉的喬布斯等人的傳記，除了讓我體會到他們奮鬥成長的歷程，更對前賢多了一份敬重、對學術多了一份敬畏、對文化多了一份愛惜。“閱讀他人”不僅僅是借鑒與啟迪，更是對世界的解讀。在我的閱讀書單中，有一本古羅馬帝國皇帝馬可 奧勒留（公元121~180年）的《沉思錄》書，對此美國思想家霍迪曼説：“《沉思錄》有一種不可思議的魅力，它甜美、憂鬱而高貴。”溫家寶總理也評價説：“這本書天天放在我的床頭，可能讀了100遍，天天都在讀。”《沉思錄》裏便特別講述了閱讀的意義：“你沒有閒空或能力閱讀，但是你有閒空或能力防止傲慢，你有閒空超越快樂和痛苦，你有閒空超越對虛名的熱愛，不要煩惱于愚蠢和忘恩負義的人們，甚至不要理會他們。”

　　“審讀自己”是暢快的也是痛苦的。“養傷”期間，我又重新撿起了寫日記及讀書心得的習慣，僅圍繞日本“3 11”大地震就撰文發表了十多篇文章，但深思最多的是對苦難有了更深的敬畏。翻開中外典籍，有太多遭遇苦難的大家：屈原放逐，乃賦離騷；孫子臏腳，《兵法》修列；司馬遷在列舉那些跟苦難擁抱的天才時，他自己又何嘗不是一個從苦難走向超越的偉人呢？馬克思漂泊倫敦，生活陷於窘困；莎翁成名前長時間給劇團打工……所有這些都表明：苦難就像一所學校，誰若能從這個學校畢業，誰就能成為這個社會的佼佼者。在“審讀自己”中我還發現，在苦難中成長的人，他的心胸會格外厚實和堅韌，他絕對不需要人攙扶，不僅能坦然面對勝利的眩暈，也不會用別人的謬誤來折磨自己。

　　“時空”再造，是我在百日酣“讀”後所獲得的輕鬆和瀟灑。一個時代有一個時代的文化，而最能反映一個時代文化的便是這個時代的思想與學術。居家“養傷”期間，我通過編撰書刊，全面梳理了中國建築學術，重新審視中國本土的設計資源與文化根基。我常想，如何才能讓學術書刊永遠傲立於書架，重在看它是否包括著學術發展的軌跡，是否做到在與現代人對話的同時，也兼顧時間跨度並學術信息更全面、更具體，獨具設計師的眼光。“時空”再造，基於辦刊出書，更在於它打造了一個“新平臺”。城市與建築的媒體是有黏性的事業，它的傳播能引導行業精神向上，能激發我們戰勝內心的黑暗、軟弱和恐懼，使人活得更有尊嚴。

　　百日酣“讀”，使我從閱讀中醒悟，又從品讀大千世界中感知希望。或許，我需要更加的努力。

　　□石軒