文/方肇

　　韓寒幾乎從來沒説過他的童年,好像一生下來他就十三四歲,足以給爹媽添堵、給老師惹禍並讓一幹漂亮女生夜不能寐了。他的經歷跟林雨翔有太多的相似之處,而且在十七歲開始正式的作家生涯之前也很少有別人的生活經歷可以借鑒,因此我總是把青春期的韓寒與《三重門》裏的林雨翔弄混。那個年齡很容易被稱為叛逆,而到了今天則容易被視為謀反,但韓寒自己總是歸結于嘴巴太大。

　　韓寒的嘴巴是夠大的,大到連奧巴馬來訪問也想跟他聊聊,大到回頭他就把這事兒告訴我了。然而在多年的採訪中我已經形成了習慣,你可以把一切都告訴我,但是我會有自己的新聞原則。比如説車手帶老婆或女朋友或時而帶老婆時而帶不同的女朋友來比賽,從來沒有誰拿它當做新聞去炒作,所以韓寒在賽車記者面前基本上都能坦然自若,想説什麼就説什麼,而不必擔心被人家給整到版面上去。

　　這樣過了七年,菜鳥韓寒成為了年度總冠軍,輟學青年成為了年度人物,也到了把他的故事整理出來説給大家聽聽的時候了。路金波認為,未來一定會有一門“韓學”,那麼此書願意承擔記載韓寒成長生涯相關資料的責任,即使只能打上“僅供參考”的標簽。對於廣大韓迷來説,收藏一本就等於留了面記載青春歲月的鏡子,看著封面上的韓寒,映照的是自己的歲月刻痕。

　　不同的人一輩子都跑在不同的賽道上,即使偶爾非常接近,但永遠也不會同路。韓寒理想的賽車,就是在危險到幾乎失控的邊緣駕控著自己的線路。世界太大,韓寒太小,緲小得如同凡塵中的一粒砂,脆弱得如同三九天的草根。

　　是的,我們都是草根,我們一樣,胸中有血心頭有傷,窮得像茶傲得像蘭。如果你懂得海明威所謂喪鐘為誰而鳴,就應該知道韓寒在為誰寫作,他就生活在你我之間,桀傲不馴,危險駕駛,百折不回。