原標題:
1895年12月28日,法國巴黎卡普辛路14號,“大咖啡館”地下室。一群觀眾等待著一場沒有演員的演出。突然,一列火車從銀幕上衝過來。觀眾驚慌失措,紛紛躲避。
電影出現了。從放映機裏投射的光芒,改寫了人類的記憶。
史前人類在岩洞畫下牛的形象。從那時起,人類一直渴望留住時間,哪怕只是一瞬。1824年,法國科學家涅普斯為一張餐桌拍了照片。不久,“銀板攝影術”實驗成功,人類終於留住了一個真實的瞬間。如何把一段連續的時間記錄下來成為科學家熱衷的話題。
比利時科學家普拉托發現,當物體從人的眼前移開後,反映在視網膜上的物象會短暫停留。由此他提出視覺暫留原理,為電影的出現奠定了理論基礎。英國人慕布裏奇為了解答馬在奔跑的過程中否會四蹄騰空的疑問,沿著跑道放置了24架照相機,把馬奔跑的瞬間依次拍攝下來。根據視覺暫留原理,這些快速閃過的照片成為活動影像。
留住時間的夢想近在咫尺。法國人馬萊發明了活動底片攝影槍,一秒鐘之內在一塊感光玻璃板上曝光了12副畫面。美國人也不甘示弱,1894年愛迪生發明了可供一個人觀看的電影視鏡。
最終,突破性成功屬於法國的盧米埃爾兄弟。他們成長于照相材料製造商之家。1895年的一天,盧米埃爾兄弟偶然從縫紉機間歇運動的機械原理中找到靈感,發明了電影放映機的抓片機構。他們製造的電影機只有5公斤重,備有一個攝影鏡頭,以每秒12幅的頻率攝影。在後人的演示中可以看到,它既可以拍攝又能放映。當時,每卷60英尺的膠片大約放映一分鐘左右,但電影機的構造原理與今天基本一致。這盞當時用於街道照明的電燈投射出活動影像,人們給它起名為電影。
1895年,盧米埃爾兄弟拍攝了大約50部短片,最先進入鏡頭的多是家庭生活場景。這些每部一分鐘左右的短片既是世界電影的源頭,又是最早的紀錄電影,紀錄片是電影的長子。法國電影史家薩杜爾説,盧米埃爾的影片《玩紙牌》、《吃飯的貓》、《孩子們吵架》既像一本家庭照相冊,又像無意中拍攝下來的一部描寫19世紀末法國富裕家庭的社會紀錄片。
電影帶給人類嶄新的視覺體驗。俄國文學家高爾基在莫斯科看了盧米埃爾兄弟的影片後寫道:“昨夜我身處幻影的王國,非身歷其境你不知道有多奇怪,它是個沒有聲音也沒有顏色的世界……這不是生活本身,而是它的影子,不是動態本身,而是它無聲的幽靈。”
大咖啡館地下室的電影院生意興隆,每張門票賣1法郎,每天門票收入達到2500法郎。歐美各地紛紛成立電影公司,為了保持領先地位,盧米埃爾兄弟把魔術、雜耍搬上了銀幕,電影《會唱戲的狗》、《變換的帽子》、《研師和騙子》展示了這一努力。
最初的短片都由固定位置的攝影機在一個鏡頭裏拍攝而成,但攝影師出身的盧米埃爾十分注意畫面構圖和動作設計。他們有意識地設計了一些喜劇場景,這些噱頭常常讓觀眾捧腹大笑。
盧米埃爾兄弟的電影事業蒸蒸日上,1896年,巴黎、倫敦、紐約的電影院都在上映他們的影片。