原標題:
不久,觀眾厭倦了身邊的故事,盧米埃爾派攝影師去遙遠的地方為觀眾帶回陌生的風景。19世紀末,輪船和火車是最為先進的交通工具,在以巴黎和倫敦為中心的西方人看來,俄羅斯、中國、日本、埃及等國家都是十分遙遠又陌生的地方。於是,最早的探險電影便是關於這些遙遠的人們和風景的短片。
為了製造刺激的場面,1907年美國前總統西奧多·羅斯福在非洲狩獵的經歷被搬上銀幕,一個酷似羅斯福的人在攝影棚裏擊斃了一頭老獅子。這種做法降低了拍攝成本,但攝影師的弄虛作假毀壞了紀實影片的名譽,探險電影一度陷入低谷。
法國魔術師喬治·梅裏愛是盧米埃爾電影的第一批觀眾。他被這個新鮮玩意兒深深吸引了。梅裏愛從倫敦一位光學家手裏買了電影機,並在自己的莊園裏用八萬金法郎搭建起一個玻璃場地,把電影從現實空間引入了光怪陸離的人工攝影棚。《太空旅行記》是梅裏愛1905年的作品,講述了一群宇宙地理學家乘坐飛翔的火車到太陽探險的故事。影片的背景全部由手工繪製,布景第一次在電影中發揮了重要的作用。
梅裏愛開創了故事片傳統,重新把觀眾召回電影院。好萊塢的奠基人格裏菲斯曾經説過,“我的一切都要歸功於梅裏愛”。格裏菲斯導演的影片《一個國家的誕生》創造了“最後一分鐘營救”手法,成為好萊塢電影的法寶。從此,故事片在攝影棚裏發展壯大,為觀眾編織夢幻故事。然而,一些勇敢的探險家帶上攝影機,走向人跡罕至的偏僻土地,甚至南極、北極,為探險電影挽回了聲譽。20世紀初,探險是一種高貴、浪漫的社會風尚,世界各地的探險家和貴族們,都以認領未知的疆土為榮。攝影機成為探險家的新寵。
探險意味著危險。偉大的英國探險家斯科特死在了南極探險歸來的路上,他的故事被隨行的攝影師記錄了下來,影片《斯科特船長不朽的故事》成為當時影響廣泛的探險電影。1910年6月,斯科特的探險船“新大陸”號從英國啟程,奔赴南極。
與此同時,美國探險家羅伯特·弗拉哈迪正在北極尋找礦藏。弗拉哈迪個頭高大,心性好奇,致力於探索新的大陸。和斯科特嚴謹的探險旅程不同,弗拉哈迪的探險更為個人化,他從小就喜歡在沼澤地帶獵捕兔子,跟印第安人坐著白樺皮筏子遠征。
斯科特的探險船隊中有一位攝影師邦丁一路隨行,記載了許多真實的細節。斯科特在前往南極的路上,收到挪威人阿蒙森的挑戰書。為了爭取最早到達南極的榮譽,一場艱苦的較量開始了。攝影師邦丁拍攝了探險隊徒步行走、營地生活等場景,但他在零下30攝氏度的空氣中換膠片時凍傷了手,最終沒有走到南極。當斯科特與四名夥伴曆盡艱辛到達終點時,失望地發現了挪威國旗。回歸途中風雪暴虐,他們丟失了雪橇和補給物品,最終沒有能夠安全歸來。四個月後,搜救隊找到了他們的帳篷和遺體,還有企圖運回基地的15公斤重的岩石標本。斯科特生前的最後一篇日記寫于1912年3月29日,日記中寫道:“我們的末日已經不遠了。很遺憾,恐怕我已不能再堅持了。”
1912年3月29日。地球的另一端,對弗拉哈迪來説,這一天也並不愉快。在這一天的日記裏,他寫道:“我們竭盡所能,但旅途似乎處處橫亙著不可逾越的障礙。所有的人都疲憊不堪。”不過,弗拉哈迪比斯科特幸運得多。斯科特的生命在探險中終結,弗拉哈迪的生命則在探險中出現了新的轉機,他從北極帶回了電影《北方納努克》,因此被譽為“紀錄電影之父”。
這就是生活在北極的因紐特人納努克,電影的主要角色。影片採用傳統戲劇的開場方式,首先用畫面和字幕讓納努克一家人一一亮相。在沒有聲音的默片時期,字幕是一種普遍採用的方法。捕捉海像是影片拍攝的第一場戲。弗拉哈迪和納努克在海島的宿營地守候了兩天,等待海象上岸。與一隻重達兩噸的海象搏鬥,納努克時時可能被海象拖入大海。當時,因紐特人用步槍對付海象。為了拍攝更為古樸的生活狀態,弗拉哈迪説服納努克像父輩一樣用魚叉捕獵。這場艱苦的戰鬥持續了20多分鐘,弗拉哈迪不停地轉動攝影機的搖把,直到1200英尺膠片全部用光。捕海象一場由長鏡頭構成,納努克的搏鬥,海象的掙扎,潛在的危險與心理戲劇,完全地呈現在這些樸素而有力的鏡頭裏。
這時,浮光掠影的旅行片正在世界各地流行,弗拉哈迪對這些旅行片並無好感,他認為,“在眾多的旅行片中,電影製作者總是瞧不起、也不理解他們的被拍攝對象,他們永遠都是從紐約或者倫敦來的大人物。”弗拉哈迪尊重因紐特人和他們的文化,與納努克一家人朝夕相處16個月,第一次把遊移、獵奇的鏡頭轉化為長期跟蹤一個家庭,人成為影片表現的主題。
探險是弗拉哈迪生活經驗的主要組成部分,也是他觀察世界的方式。弗拉哈迪用探險的方式尋找、等待、觀察,捕捉因紐特人的生活細節。她的妻子弗朗西絲説:“弗拉哈迪將探險的理念和發現的過程融入到電影的製作中,他認為,所有的藝術都是一種探險。在他的電影中,藝術與科學相互融合,二者有著相似的過程,相似的追尋——對真理的追尋。”
弗拉哈迪帶著兩架阿克萊攝影機來到北極。這是世界上第一部在三腳架上裝有雲臺的攝影機,可以上下左右搖動。有了它的幫助,弗拉哈迪的鏡頭可以自如地追隨納努克穿越片片浮冰的敏捷身影,畫面變得靈活生動。