讓自己的語言生長——李汝建訪談錄

李汝建紀錄片名人工作坊 新浪 2012年02月13日 14:42 A-A+
掃一掃，觀看精彩紀錄大片

我要分享

QQ空間新浪微博騰訊微博QQ微信

原標題：

李汝建俯拍老宅照

　　紀錄一個群體的生存狀態

　　劉　從表現形態上看，《老宅2003》似乎簡單而單一，我們順著遊走在老宅裏的一個個長鏡頭，可以看到老宅裏房屋開裂、漏雨、糞水橫流……，老宅裏的人年老、下崗、離異、外來漂泊……；我們也看到了，在那樣的生存環境中，人們努力謀生，偶爾改善著生活，照常開著玩笑，打著麻將，飼養著寵物，孩子們也照常嬉鬧著……，你好像不太注重個人命運的展示，這和《海路十八里》一樣，你注重紀錄的是一個群體的生存狀態？

　　李　這個好像與我的性情有關，我做片子到現在為止，除了《球僮》是在關注一個農村女孩的命運外，吸引我而讓我感動的，始終是一個群體的生存狀態，比如從《一天又一天》到《海路十八里》等等都是，這可能是我做片子的一種追求。我也想過為什麼，後來發現總是有一種群體的力量讓我感動。在準備拍《海路十八里》的時候，我們第一次來到海洋村的那片灘塗，哎喲，我們激動了，那望不到頭的一隊人浩浩蕩蕩，他們扛著工具，婦女們的頭巾紅紅綠綠的，那場面真感動人。經過冷靜地思考，我們放棄了走進幾戶人家，關注幾個人命運的做法，我們叫做“回到初戀時的感覺”，於是就紀錄下了這個群體給我們的感動。《老宅2003》 也是這樣。

　　劉　除了性情之外，還有沒有別的考慮？

　　李　這麼做就能呈現我對社會的思考。一個群體所呈現的生命狀態，有一種歷史的價值。我就比較喜歡這個群體氛圍的特點。

　　劉　那是不是也連帶出來了你不太去注重故事性或情節性，更多的是關注這個 群體帶給你的感受和印象？

　　李　對，印象和關係。我比較注重關係，不太注重所謂的故事，好像我對現在一般意義層面上所謂的故事不太感興趣，我所理解的講關係就是講故事，故事不意味著只講一個人的事就是故事，你講一群人也同樣是講故事，嗯，講關係就是講故事。如果沒有光芒照耀的話，那怎麼會有故事呢？光芒是什麼呢，就是作者建立的思想寶塔，這裡面不光有思想、有價值取向、有感悟，還有你的積累和靈性。當你伴隨著這個狀態走進老宅裏的時候，你才能感覺得到他們現在的生活與這個時代、與中國社會有什麼關係。這樣，拍攝老宅的想法就一點點成熟了。

　　視角 時空 歷史

　　劉　《老宅2003》附著了一個世紀以來的許多歷史印記，也附著了我們今天生活中的許多時代印記，你怎樣找到紀錄的切入點的？有什麼創作理念的支撐嗎？

　　李　走進老宅，我們不是簡單的一種感動，更不是簡單的欣賞。我總在想，應該怎樣獨到地去看待我身邊的一些事情，它們到底是怎麼回事，於是從創作理念上，我琢磨了這麼三點：一個是視角問題。我確定了一種“鮮異的視角”，老宅的這種景況呢，是大連人司空見慣的，正如生活中有很多事是我們在日常所見中熟悉的，怎麼選取一個鮮異的視角來看待它，鮮異從哪來，鮮異的視角怎麼給它注入生命，又怎麼變成紀錄片的精神？第二個呢，就是營造一個“詩意的時空”。營造詩意的時空是我拍片子的強項，這得益於我曾經學美術的基礎，以及我對影視語言的駕禦，也就是經驗吧，因為在拍紀錄片之前，我曾在電視劇《轆轤·女人·井》和其它電視劇裏中擔任過攝像師，後來還拍過一些城市形象片、公益廣告片等。其實，畫面視角本身就具有詩意化的這種屬性。然而，我更看重的是第三點，就是尋找到“歷史的坐標”。 如果要我解讀我所拍攝老宅生活的角度，那就是從歷史的視點來觀照老宅。我覺得我拍老宅吧，關鍵就在於我找到了這樣一種理念。第一段，“彩色瓷磚”，紀錄了日本妓院留下的一個歷史印記。第二段是“二間房等於三間屋”，就是那種生活景象，家裏人多，就把二間房隔成了三間屋，住的人還比較自足。第三段，是“水和玩水的男孩”，我通過這，把小院的那種景象映襯了一下，小院共用一個水龍頭，經常是白天鎖著，晚上才開幾個小時，孩子們在水龍頭前遊戲，有個父母離異的男孩引起了我的注意。第四個段，就是“家有病人”。兩個家庭，一家是女的丈夫有病，一家是老婆有病，家家有本難念的經。最後一章是，“麻將、撲克和雨”，傍晚，小院裏人們在忙碌，涮鍋的，掃地的，悠閒地玩著麻將撲克的，各自搞著自娛自樂的活動，他們就這樣活著。

　　劉　有一種歷史和現實的交錯感。

　　李　當你從這個歷史的視點去觀照它的時候，你就會發現有很多東西是值得去想、去紀錄的，這其中也能很好地體現出紀錄色彩和紀錄精神。這一百年啊，我們社會是怎樣變化的，這一百年，能調動觀眾多少心理想像空間。一百年，中國就這麼走過來了，走到今天是怎麼樣的。再參照一百年前，那時我們的國力非常衰弱，遭受外敵入侵，國土淪喪。解放了，人們歡天喜地搬進老宅，一百年來，城市在發展，在這些建築將要消失的時候，最後一批住戶他們的生存狀態是怎樣的？我找到了我的關注點，不是房子，是人，是一群人的生存狀態。當我們把視點對準他們時，我們就會想，一百年是什麼！一百年對中國意味著什麼！

　　劉　你好像很看重紀錄片的歷史承載性？

　　李　紀錄片説到本質上就是要對歷史承擔這個責任，必須要有史料性。回頭看一些老的紀實片，特別有味道？這就是因為影像中負載了那個時候的歷史。隨著時間的推移，這樣的紀錄片就越有生命力、越有價值。所以，從這個意義上來講，不管你玩什麼探索或做什麼樣的追求，好的紀錄片絕對是在紀錄歷史。當然，每個人的創作思想態度、價值取向不一樣，便決定了他表達的語言形態的不一樣，但不是説紀錄片可以忽視承載歷史這個原則，可以隨隨便便的或者不負責任的。

　　劉　是像你這樣，得通過“小事件反映時代的大氣象”？

　　李　哎，這在《老宅2003》中反映得是很徹底的，我沒有過多地去講宅子，也沒有過多地去盯住某一件事沒完沒了地講，我只是用這個情緒去講我們的國家，我們的人民，我們的國家我們的人民怎麼了，這是我始終要傳遞的。我也不是站在一般的層面，消極地去講陰暗面，不是，是因為這兒有著非常有品質的生活，有著非常奇特的空間，有著過去的歷史，它又即將消逝，這樣的一群人就會使我們想到，有産生的時候，就有消亡的時候，産生和消亡並存著，我們每一個人、每一個群體不是都處在這樣的生存環境中嗎，這其中的變化也反映著我們這個特定的時代。 當然，紀錄片也應該是多種多樣的，也有從大角度出發的，可以不一樣的。這跟個人性情有關係，或者説跟個人內心的思想脈動、跟他所掌握語言的駕馭能力有關。你光有性情，沒有駕馭語言形態的能力也不行，那創造不出什麼好作品。