原標題:
有的問題,可能所有人都會答錯。
以訛傳訛的力量太大;望文生義的力量太大;約定俗成的力量太大。
比如“世博”。説它“賽珍賽奇”,似乎沒錯;説它“展示國力”,似乎也對;説它“文明成果大檢閱”,好像更貼。
但是,它們都錯了。
因此,不妨聽聽一位紀錄片“王者”的解釋。
撰稿·胡展奮(主筆)
在中國紀錄片領域裏,他是王者。
康健寧蓄著短髮,穿著短絨休閒風衣,恬淡地看著我,靜靜地,説話聲音雖然不大,但低沉渾厚,暗暗地透著一股不怒自威的罡氣。
一種已經習慣性地發出俯瞰性表達的職業性氣質,時下人喜歡稱它為“大氣”。
《百年世博夢》的總導演,上海人民最近突然開始熟悉這個名字。
事實上,現年53歲的康健寧此前已經以他的央視大片《大國崛起》和《復興之路》征服了輿論。稱他為“沙皇”,他會很不高興,但人們背地裏還那麼悄悄地叫他,實在是源於一個戲謔性很強的暗喻——1989年,他的作品《沙與海》榮獲國際大獎,共和國有史以來第一次的紀錄片國際大獎。評委會認為,“人文關懷”這個要素首次出現在中國的紀錄片裏。
以後儘管他拍了太多的紀錄片,人們還是習慣地把他的“沙” 挂在嘴上,“沙”、“沙”、“沙”地,以至於有一天他終於衝著大家發火了:我就不相信,一個紀錄片獲了個國際獎,它就是一顆鑽石了?就是什麼里程碑了?這麼多年了,還在説!
是的。20年了,他那條不輕的船,也行過了多少重山水,一直處在“見首不見尾”的狀態,《沙與海》至多只是其中的一站。一個曾經的寧夏電視臺副臺長,從來不在這樣那樣的小圈子大圈子“閃亮登場”,卻經常從單位徹底地消失,少則數月半載,多則兩三年;回來了,除了面容衣襟添些塵土色,往往仍舊只是沉默。很難有人説得清他去了哪,做了些什麼。