在外人眼裏，歐陽中石已經功成名就，他既是當年學術與藝術界的文化名流，又是首都師範大學的一塊金字招牌。這話本也不錯。領軍人物，往往會成為某個領域裏的精神圖騰和文化標誌，比如陳省身之於南開、之於數學，季羨林之於北大、之於文學。北師大懸挂兩塊校牌，一塊是毛主席親題，另一塊出自啟功手筆，這種局面只是因為書法精美絕倫嗎？其實，還有更深層的象徵意義。沒有啟功參與的北師大正如沒有歐陽中石的首都師大，缺少一段風致、一重光彩。

       “生於魯，長于齊，壯遊京師”。投考輔仁，付梓北大，一介書生闖天涯。

       自稱“不務正業，無家可歸”。從吳玉如學書、師奚嘯伯學戲、向齊白石學畫。

       他書名鼎盛，從不辦書展，從不任評委，“教書匠”兼做書法家。

       他投身教育，嘗言“少無大志，見異思遷”。白髮京師，癡心不改，堪稱桃李滿天下。

       倔老頭兒

       京劇“四大鬚生”之一奚嘯伯，客居河北，老死石門。石家莊，是名副其實的“奚派”大本營。作為奚嘯伯的入室弟子、得意門生，歐陽中石對河北總是一往情深。

       有人問我：“寫字，與國計民生毫無關係，不談也罷。外界稱我是書法家，請問‘書法家’是什麼職業、什麼頭銜呢？我的本職是大學老師、‘教書匠’，既不賣字，也不賣唱。”

       河北幾位書法家是歐陽中石的學生，臨來北京，他們向我介紹：“先生酷愛京劇，崇拜奚嘯伯。一提這個，他就高興了。”等到見到中石先生我撇開書法談京劇，歐陽中石立刻喜上眉梢。或許，他對石家莊來的記者頗有幾分“愛屋及烏”的感情。

       提起恩師，歐陽中石感慨萬千，他輕輕搖了搖頭，對我説：“1948年，奚先生曾有意讓我下海，可惜，我很自卑，總覺得自己沒那個資格。猶豫了一段日子，我就考進了輔仁，下海的事就擱下了。不過，我與奚先生始終情同父子。從相識到永別，前後34年，我們每週必通兩封書信。抬頭，從不寫上款，落筆千言，直奔主題。先生是書法大家，每信都用小楷毛筆，洋洋灑灑，筆墨酣暢。能在紙上談文論藝，也算‘鴻雁傳情’吧。”據説，奚嘯伯臨終還牽掛著這位心愛的弟子，桌上，攤著一封沒寫完的書信。

       歐陽中石一談奚派就來了精氣神，他告訴我：“有奚先生這層特殊關係，石家莊人都清楚我是怎麼回事兒，只要河北有請，我定當盡力。説真的，我熱愛奚派，我和老師奚嘯伯的個頭兒、扮相、嗓音，甚至是藝術思路，無不相似。這也叫聲息相通，志趣相投。”奚嘯伯的公子奚延宏是“紅凈”名家，他生前曾親口向我談及歐陽師兄深厚的文化功底：“我父親的《范進中舉》並非一齣傳統劇目，而是汪曾祺先生的手筆。為了磨一段臺詞幾句唱，歐陽師兄幫我父親，一點一點地扣。”

       河北省藝校的張榮培，也是奚嘯伯的得意門生，他傾十年心血，教出了“奚派再傳弟子”張建國。他對我説：“歐陽師兄並不是奚派的頂門大弟子，此前，老師收過一位相當不錯的學生，可惜，造物忌才，人早就不在了。”張榮培對歐陽師兄略有一點遺憾，沒有正式下海，直接影響到他身上的功夫。

       人稱歐陽中石與奚嘯伯亦師亦友，他本人卻極力反對。他恪守“一日為師，終生為父”的古訓。1979年，奚嘯伯去世兩週年，糾纏多年的冤案終於昭雪。歐陽中石泣不成聲，提筆寫下了24個字：“視徒如子，愧我無才，空負雨露。尊師若父，枉自有心，奈何風霜。”曾幾何時，魚雁傳書，長夜筆談。如今，日子好過了，無需再提心吊膽地生活，那個紙上傳情的人，卻再也回不來了。

       談得興起，歐陽中石便從裏屋取出兩盤盒帶相贈——新錄製的《中石唱念自娛》，其中26段唱腔、道白，都是奚嘯伯“補壁”。他説：“只要老師有音像傳世，我絕不再唱，唯恐辱沒了先生。”可精篩細選，仍有疏漏。奚嘯伯留下資料的一段，還是被他收進了盒帶裏。歐陽中石誠惶誠恐，表示“百年之後，我要向恩師謝罪”。

       他曾動情地告訴我：“奚嘯伯先生對我有知遇之恩，我是他老不稱職的弟子。舊社會，戲曲名角的門戶之見非常嚴重，對心愛的門徒往往也留一手，也就是説，傳授技藝的時候，打幾個折扣，圈裏人都知道‘問十不答一’。什麼意思呢？唯恐年輕人搶了自己的飯碗。奚先生完全不是這樣，他恨不得把‘噗噗’亂跳的心掏給學生，你問一句，他回答幾十句、上百句，甚至能掰開揉碎講解一齣大戲。最令人崇敬的是，奚先生沒有前輩師長的架子，他心甘情願地跑到學生身邊，細聲細氣地商量，這句唱怎麼甩腔、那句詞如何趕轍----這才是大師風範啊。”

       在外人眼裏，歐陽中石的“弟子之禮”或許過於謙恭，他卻目光炯炯地望著我，固執地説：“年輕人可以不理解，但尊師重教，是我做人的原則。”忽然想到陳寅恪。1927年，絕望的王國維投昆明湖自盡，中國文化界驚駭不已。陳寅恪在王國維靈前鄭重其事地行三拜九叩大禮，這種超常的舉動，看似泥古不化，其實，拜叩之間充盈著緬懷古風、追慕前賢的象徵意義。

       歐陽中石的一顰一笑也具有“象徵意義”，他執拗地維護著“師道尊嚴”，並願把這種風尚傳承下去。我所熟悉的書法家，凡自歐陽中石門下，無論長幼，只要提到老師的名諱，言必稱先生，那種恭敬的態度，絕無絲毫做作、半點偽裝。

       腦筋不老

       歐陽中石搬家了，一下遷入了首都師大的新高層。套內隔了一扇防盜門，裏間供家人飲食起居；外間是書房兼客廳。一壺新茶，兩壁古書，年逾七旬的歐陽先生，微笑著迎送絡繹不絕的客人。他不得不接待慕名求告、四方學者、新朋故友、新聞傳媒……他剛送走幾位訪客，便向我一攤手，道：“你都瞧見了，來來往往，應接不暇。哪有空閒閱讀思考呢？”

       你沒工夫思考，外界卻有成群結隊的問題請教。忽然，打進一個電話：某摩托艇比賽，敬請先生題字，以壯聲威。歐陽中石先是一愣，隨後婉言謝絕。想想也是，向人求字總要有個冠冕堂皇的理由，摩托艇比賽關老先生什麼事兒？他擺擺手，就像當年冷不丁地接了化學課一樣，無可奈何。

       其實，歐陽中石也有軟肋，比如，崇敬師長，懷念故鄉，親近媒體等等，只要拿出一個恰如其分的由頭，搬請他出山並非難事。我身邊的例子明擺著：奚嘯伯先生誕辰紀念活動、奚派名家演唱活動、名伶專著以及弟子書法作品集等出版活動，只要求到門上，往往是毫不猶豫，提筆便寫。

       2000年，河北的《家庭百科報》創刊，他們想求一位全國知名的書法家題寫報頭，便請我聯絡啟功和劉炳森兩位先生。我感覺不妥：啟功先生年老體衰，眼力不濟，只憑我這點泛泛之交，恐怕不行；劉炳森先生潤格太高，況且他的隸書，洋溢著匠氣味道，並不適合題寫報頭。我立刻推薦歐陽中石，這個人選，多方滿意。一個電話打進先生書房，他居然想都不想就答應了。我喜出望外，敬請先生“開個價兒”，他卻連聲拒絕，又解釋説：“我不是賣字的，用不著收錢。如果你們能相中我的字，我就寫。”

       當今書家，不外乎三種人：一種，給錢就幹；另一種，不給錢也幹；還有一種，給錢都不幹。當錢變成某種藝術的前提，這個領域便淪為市井行當，和引車賣漿者沒有任何區別。歐陽中石還為我列舉了京城幾位“著名書法家”，他説：“這些人以賣字鬻文為生，門首高懸‘潤格通告’。求他們的墨寶並不難，只要鈔票夠過就行。”

       放下電話，隔了兩天，我便驅車直奔北京，短短一上午，就把《家庭百科報》的題字請回了石家莊。一年之後，《河北日報》文化週刊改版，歐陽中石又慷慨地題寫了“藝海觀潮”四個大字。只要喜歡，揮筆即來。師出無名，絕不遷就。這種爽快的性格、灑脫的脾氣，和啟功先生如出一轍，頗有魏晉時期的名士風度。

       在外人眼裏，歐陽中石已經功成名就，他既是當年學術與藝術界的文化名流，又是首都師範大學的一塊金字招牌。這話本也不錯。領軍人物，往往會成為某個領域裏的精神圖騰和文化標誌，比如陳省身之於南開、之於數學，季羨林之於北大、之於文學。北師大懸挂兩塊校牌，一塊是毛主席親題，另一塊出自啟功手筆，這種局面只是因為書法精美絕倫嗎？其實，還有更深層的象徵意義。沒有啟功參與的北師大正如沒有歐陽中石的首都師大，缺少一段風致、一重光彩。

       儘管坊間屢有病詬，批評歐陽中石的書法“甜媚、俗艷、僵化、呆板”，他本人也不願公開談論書法，甚至拒絕承認自己是“書法家”；但是，沒有他開創的書法文化教育學科，沒有這一學科的博士點和博士後教學點，首都師大就沒有今天的學術地位和社會聲望。

       1981年，北京的春天來得格外早，碧空如洗，雪化冰消。金燦燦的迎春花，一叢叢地迎風綻放。這一年，歐陽中石結束了28年的中學教師生涯，奉命調入當時的北京師範學院。學校把“語文教改”的希望寄託在他身上。顯然，歐陽中石大顯身手的機會來了。四年之後，他主持的成人書法大專班如期開課，這在全國，可是只此一家，別無分店。教室裏人頭攢動，歐陽中石坐在講臺上侃侃而談。毛筆一管，上下五千年。為他站腳助威的還有季羨林、金開誠、饒宗頤等名流碩儒。無疑，這是歐陽中石振臂雲集的文脈和人氣。在這群文化前輩手上，一個嶄新的高教學科體系正一磚一瓦地築成。

       歐陽中石太熟悉這個領域了，他語重心長地告誡弟子：“從小我就知道，寫字是知識分子必須過的一道關，所有讀書人都得從此入門。現在看來，書法也是文化交流的重要環節。處理得好，傳統文化就能順利發展，否則，就很難辦。眼下的印刷術和電腦，都代替不了書寫。我一直琢磨：電腦出來了，浩如煙海的古籍能夠輕而易舉地收錄到光盤裏，查閱起來方便多了，恐怕，誰也不願趴在桌子上鑽故紙堆；但寫出來和印出來的文字完全不是一回事。書法可以煥發‘文’與‘道’的光彩。手寫的文字，可以展示肅穆、莊嚴，也可以展示靈動、飄逸。這種神采只能用手煥發出來。書法，可以超越紙筆的局限，變成一宗活的東西來感染人。這種能力，其他技術手段無法取代。我覺得，書法教育是一門學問，也是一項事業，只有那種有敢於坐冷板凳思想的人才能做……”

       聽出來了吧，虔誠的“殉道者”才有這種口吻。僅憑這一點，歐陽中石就堪稱“真正的學者”。他情願把學生當成自己最得意的作品，從不在公眾面前故弄玄虛、沽名釣譽。

       河北省書法家協會有位副主席是歐陽中石的弟子，他説：“中石先生有個怪癖，從不出任各種書法賽事的評委，從不舉辦個人書法展覽。為什麼呢？他有一套理論：‘一幅精品，至少要幾張平庸之作集體陪綁，這種賣一個、搭一群的做法，太不合算。終生自鑒吧，以免浪費別人時間，又讓自己出醜。’妙吧？妙啊！”