1949年我進北京城不久，就打聽白石老人的情況，知道他還健在，我就想看望這位老畫家。我約了沙可夫和江豐兩個同志，由李可染同志陪同去看他，他住在西城跨車衚同十三號。進門的小房間住了一個小老頭子，沒有鬍子，後來聽説是清皇室的一名小太監，給他看門的。

       當時，我們三個人都是北京軍事管制委員會的文化接管委員，穿的是軍裝，臂上帶臂章，三個人去看他，難免要使老人感到奇怪。經李可染介紹，他接待了我們。我馬上向前説：“我在十八歲的時候，看了老先生的四張冊頁，印象很深，多年都沒有機會見到你，今天特意來拜訪。”

       他問：“你在哪兒看到我的畫？”

       我説：“1928年，已經二十一年了，在杭州西湖藝術院。”

       他問：“誰是藝術院院長？”

       我説：“林風眠。”

       他説：“他喜歡我的畫。”

       這樣他才知道來訪者是藝術界的人，親近多了，馬上叫護士研墨，帶上袖子，拿出幾張紙給我們畫畫。他送了我們三個人每人一張水墨畫，兩尺琴條。給我畫的是四隻蝦，半透明的，上畫有兩條小魚。題款：

       “艾青先生雅正八十九歲白石”，印章“白石翁”，另一方“吾所能者樂事”。

       我們真高興，帶著感激的心情和他告別了。

       我當時是接管中央美術學院的軍代表。聽説白石老人是教授，每月到學校一次，畫一張畫給學生看，作示範表演。有學生提出要把他的工資停掉。

       我説：“這樣的老畫家，每月來一次畫一張畫，就是很大的貢獻。日本人來，他沒有餓死。國民黨來，也沒有餓死，共産黨來，怎麼能把他餓死呢？”何況美院院長徐悲鴻非常看重他，收藏了不少他的畫，這樣的提案當然不會採納。

       老人一生都很勤奮，木工出身，學雕花，後來學畫。他已畫了半個多世紀了，技巧精練，而他又是個愛創新的人，畫的題材很廣泛：山水、人物、花鳥蟲魚。沒有看見他臨摹別人的。他具有敏銳的觀察力，記憶力特別強，能準確地捕捉形象。他有一雙顯微鏡的眼睛，早年畫的昆蟲，纖毫畢露，我看見他畫的飛蛾，伏在地上；滿身白粉，頭上有兩瓣觸須，他畫的蜜蜂，翅膀好像有嗡嗡的聲音；畫知了、蜻蜓的翅膀像薄紗一樣；他畫的蚱蜢，大紅大綠，很像後期印象派的油畫。

       他畫雞冠花，也畫牡丹，但他和人家的畫法不一樣，大紅花，筆觸很粗，葉子用黑墨只幾點；他畫絲瓜、窩瓜；特別愛畫葫蘆；他愛畫殘荷，看看很亂，但很有氣勢。

       有一張他畫的向日葵。題：

       “齊白石居京師第八年畫”，印章“木居士”。題詩：

       “茅檐矮矮長葵齊，雨打風搖損葉稀。乾旱猶思晴暢好，傾心應向日東西。白石山翁燈昏又題”。印章“白石翁”。

       有一張柿子，粗枝大葉，果實赭紅，寫“杏子塢老民居京華第十一年矣丁卯”，印章“木人”。

       他也畫山水，沒有見他畫重巒疊嶂。多是平日容易見到的。他一張山水畫上題：

       “予用自家筆墨寫山水，然人皆余為糊塗，吾亦以為然。

       白石山翁並題”。印章“白石山翁”。

       後在畫的空白處寫“此幅無年月，是予二十年前所作者，今再題。八十八白石”，印章“齊大”。

       事實是他不願畫人家畫過的。

       我在上海朵雲軒買了一張他畫的一片小松林，二尺的水墨畫，我拿到和平書店給許麟廬看，許以為是假的，我要他一同到白石老人家，挂起來給白石老人看。我説：“這畫是我從上海買的，他説是假的，我説是真的，你看看……”他看了之後説：“這個畫人家畫不出來的。”署名齊白石，印章是“白石翁”。

       我又買了一張八尺的大畫，畫的是沒有葉子的松樹，結了松果，上面題了一首詩：“松針已盡蟲猶瘦，松子餘年綠似苔。安得老天憐此樹，雨風雷電一起來。阿爺嘗語，先朝庚午夏，星塘老屋一帶之松，為蟲食其葉。一日，大風雨雷電，蟲盡滅絕。丁巳以來，借山館後之松，蟲食欲枯。安得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月畫此並題記之。三百石印富翁五過都門”，下有八字：“安得之安字本欲字”。印章“白石翁”。

       他看了之後竟説：“這是張假畫。”

       我卻笑著説：“這是昨天晚上我一夜把它趕出來的。”他知道騙不了我，就説：“我拿兩張畫換你這張畫。”我説：“你就拿二十張畫給我，我也不換。”他知道這是對他畫的讚賞。

       這張畫是他七十多歲時的作品。他拿了放大鏡很仔細地看了説：“我年輕時畫畫多麼用心呵。”

       一張畫了九隻麻雀在亂飛。詩題：

       “葉落見藤亂，天寒入鳥音。老夫詩欲鳴，風急吹衣襟。

       枯藤寒省從未有，既作新畫，又作新詩。借山老人非懶輩也。

       觀畫者老何郎也”。印章“齊大”。看完畫，他問我：“老何郎是誰呀？”

       我説：“我正想問你呢。”他説：“我記不起來了。”這張畫是他早年畫的，有一顆大印“甑屋”。

       我曾多次見他畫小雞，毛茸茸，很可愛；也見過他畫的魚鷹，水是綠的，鑽進水裏的，很生動。

       他對自己的藝術是很欣賞的，有一次，他正在畫蝦，用筆在紙上畫了一根長長的頭髮粗細的須，一邊對我説：“我這麼老了，還能畫這樣的線。”

       他挂了三張畫給我看，問我：“你説哪一張好？”我問他：

       “這是幹什麼？”他説：“你懂得。”

       我曾多次陪外賓去訪問他，有一次，他很不高興，我問他為什麼，他説外賓看了他的畫沒有稱讚他。我説：“他稱讚了，你聽不懂。”他説他要的是外賓伸出大拇指來。他多天真！