齊白石所畫的一切，包含花、鳥、蟲、魚、人、獸，甚至山水，什物，都如可對語，是活潑潑地生命。它們分別表現了生命的三個層面----生命特徵、生命情趣和生命境界。

       一、生命特徵

       生命不僅是活的，還有不同一般的活的形貌、質量感、運動方式、環境關係、個性特徵。畫家必須把握這些特徵，否則即使逼真形似，也如同模本。齊白石很懂得這點，畢生觀察、研究所畫對象，以求把它們的個性特徵把握得更好。他畫蝦、蟹就是典型的例子。他曾説：「我畫蝦幾十年才得其神。」確實如此----他家鄉多水塘，草蝦很多，小時他就喜歡釣蝦，青年時代開端畫蝦，約40歲後，臨摹過徐渭、李復堂等明清畫家畫蝦，到63歲，已能畫得很似，但自覺不夠「活」，便用大碗養了幾隻長臂蝦，置於畫案觀看，還不時用筆桿觸動，讓他們跳動以觀姿態變化。白石弟子胡橐記述説：「白石老人63歲左右畫的蝦，外形很像，但蝦的透明感還表現不出來，蝦的頭胸還不分濃淡，腹部少姿態，長臂鉗也欠挺而有力，腹部小腿十隻也未省略，長鬚平擺六條，呈放射狀，看不出正在不停地搖動開闔……。到了66歲，畫的蝦身已有透明感，頭胸部前端非常堅硬，表現了蝦的硬殼，腹部與節中間拱起，好像能蠕動了，長臂鉗也分出了節，最前端一節較粗，更顯得有力；腹部小腿也由十隻簡成六隻到八隻，長鬚也有開闔彎曲的變化了。」----〈談白石老人畫蝦〉大約70歲後，齊白石畫蝦才進入化境，蝦才成為透明的、游動的、活生生的，蝦的向背、陰陽、輕重、厚薄、軟硬等，都在簡略的筆墨中充分傳達出來，而且看上去總像在水中，是濕潤的。老人自己説：「我畫的蝦和平常看見的蝦不一樣，我追求的不是形似，而是神似，所以是活的。」所謂「和平常看見的不一樣」，正是指更富於特徵性，更顯示生命活力。賀天健説老人的蝦「神妙無比」亦指此。白石題畫蝦説：「塘裏無魚蝦自奇，也從葉底戲東西。寫生我懶求形似，不厭聲名到老低。」這裡説的「懶求形似」，並非弱化、放棄形似，而是超越對表面形似的倣真，易言之，是形神兼備。

       齊白石對蟹的觀察了解也很早，他在〈石與蟹〉題記中寫道：「余寄萍堂後石側有井，井上餘地，平鋪秋苔，蒼綠錯雜，嘗有肥蟹橫行其上。余細視之，蟹行其足一舉一踐，其足雖多，不亂規矩，世之畫此者不能知。」這觀察細緻而得其要領。畫法的探索比觀察更難，胡佩衡記述説：「老人研究畫蟹殼經過了很長時間。50多歲時只畫一團墨，看不出筆痕來，後來把一團墨改成兩筆，再後來（60多歲）改畫三筆，不分濃淡，仍無甲殼的質感，直到70歲以後，才畫出甲殼的質感來。……他畫的蟹腿用中偏鋒，看著腿很飽滿而表面扁平，假造的不是滾圓，就是扁扁的。再有，他畫蟹是橫行的狀態，假造的不是死螃蟹，就是向前爬行。這都失去了螃蟹的特徵。偽造者不可能體會從寫生中提煉出來的真功夫。」----胡佩衡、胡橐《齊白石畫法與欣賞》第60頁。

       白石詩云：「苦把流光換畫禪，功夫深處漸天然。」這是真的，只畫蟹殼質感和蟹的橫行姿態，前後就20年時光！「畫禪」的得來是多麼不容易啊！

       再以畫松鷹為例，白石的松鷹堪稱絕品，向為收藏家所重。他畫的松樹，都是馬尾松（亦稱「五須松」） ，雄偉高大，針形葉，果實俗稱為松子。白石家鄉這種松樹最多，他自己也曾在房前屋後植馬尾松。齊佛來回憶説：「余霞峰的周圍，遍栽松樹，綠蔭拂夏，一片濤聲。」辛酉年（1921）正月，白石回湘省親，見借山館後之松盡被蟲食，感而畫〈松樹圖〉 ，不畫一葉，題詩曰：「松針已盡蟲猶瘦，松子餘年綠似苔。安得老天憐此樹，雨風雷電一齊來。」

       詩後又題：「阿爺嘗語，先朝庚午夏，星塘老屋一帶之松，為蟲食其葉。一日，大風雨雷電，蟲盡滅絕。丁巳以來，借山館後之松，蟲食欲枯，欲得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月畫此並題記之。」

       詩與題記表達了齊白石愛松之甚。他喜用側鋒畫老松幹，墨色略淡，力度很強，有沉凝蒼勁之勢；畫松枝喜中鋒、焦墨，折曲如金文，如龍舞，有「白摧朽骨龍虎死，黑入太明雷雨垂」之感。畫松針用長鋒羊毫，鐵線篆法，密密重重，雖細而仍如金剛杵，總之，白石的松樹，從造型到筆墨，都透著挺拔堅貞的性格。白石畫鷹，多以松樹做環境，天津藝術博物館藏〈松鷹圖〉 ，松幹由畫幅下方橫出，一雄鷹立其上，轉頸投視，睛光直射，松枝由上方斜伸下來，復蟠曲而上，十分有力。松針細長，有動勢，兩個松子垂垂欲落，面對作品，似聞颯颯秋風，畫題：「戊午年避亂湘山，攜吾孫阿移起居長松之下，今感慨何如！」戊午為1918年，白石在湘潭紫荊山避兵匪，露宿草莽，吃盡苦頭，刻畫松鷹的雄姿，卻想起這一幕經歷，人生的感慨，對英雄和力量的嚮往，構成了作品的內涵。

       二、生命情趣

       情趣是生命的表現，生命的歡樂方式，能表現生命情趣的畫家是富於愛心、敏于生命歡樂的人。歷代畫家中，能像齊白石這樣善於刻畫生命情趣的，實不多見。

       想想他創造的畫面：葦草下，幾隻青蛙面對面「商談」著；河邊上，又有兩隻在看蝌蚪游泳，一隻青蛙跳水，小腿被草纏住了，同伴無可奈何。兩隻小雞爭一條蚯蚓，題曰〈他日相呼〉 。一棵棕櫚下，五隻小雞圍住一隻蟈蟈，不是要吃它，而是驚奇于它是誰，來自何方；蟈蟈伸直觸須，挺著後腿，準備跳逃。河塘裏，幾條小魚正追逐一朵荷花倒影；荔枝樹上，兩隻松鼠正大吃鮮果。螳螂舉刀以待，要補捉一隻螞蚱；一隻老鼠爬到秤鉤上玩耍，要自稱斤兩……面對這些畫幅，觀者不免發出會心的微笑。幼小生命的活潑可愛、頑皮和稚氣，它們的好奇和無防禦狀態，以及它們的格鬥、捕追、奔跳、偷竊等等，都充滿了情趣，讓人感到生命的歡樂和詩意。

       山水、花草也有生命情趣，這情趣來自藝術家與自然物的「對話」。齊白石晚年給李可染畫過兩朵蘭花，花朵上下相向，題為〈對語〉，李可染説：「真使人感到是含笑相對，竊竊私語。」這種擬人化的描繪，在白石繪畫中很多，也很自然。他在20年代為曹錕作〈廣豳風冊〉，有一頁畫墨蝶荷瓣，描繪細波之上，漂浮著一片荷花瓣，一隻紅斑墨蝶欲落其上，不知要採花，還是乘舟，這讓人感到是童話的境界。齊白石92歲畫〈牧牛圖〉 ，描寫自己幼時的牧牛生活----小兒正牽牛過橋，老牛在橋頭遲疑，搖著尾巴，一條前腿抬了起來，身軀卻向後傾，那神態，既像害怕，又似和小主人開玩笑，像這種生活細節，一經白石描繪，就洋溢出異樣的溫情，讓人享受到樸素人生的樂趣。白石老人還常畫〈柳牛圖〉，只畫一隻牛、一株柳，好像那空格都是春意，余味無窮。北京文物商店藏〈柳牛圖〉，從後面畫牛----只見圓厚的身軀、兩條後腿和歪出的牛角，整個牛身除尾巴用重墨外，余皆用淡墨。細勁柔細的柳條從畫幅頂端直拖到地上，暗示著春的消息，動的柳和靜的牛，抽絲般的筆線和渾圓的墨團，形成凝重又活潑的節律，那正是寧靜親切的田園詩意，這一切，都源自畫家詩意的生命感受。