劉海粟平生十上黃山。他這樣描述自己對黃山的愛戀：“黃山為天下絕秀，千峰萬嶂，幹雲直上，不贅不附，如矢如林。幽深險怪，詭奇百齣，晴嵐煙雨，儀態萬方。其一泉一石，一林一壑，不僅觸發你的詩思，惠你畫稿，提供無限美境，或使你心曠神怡，或使你無言對座，寢食皆廢，終日忘機，以至闊別數十年，仍能保持極深印象，一朝念及，回憶便如飛流傾瀉，縱使白髮垂耳，心情也貼近生命的春天!”他愛戀黃山，60餘年，屢次登臨，常看常新，常畫常新。留下的畫，包括速寫、素描、油畫、白描、沒骨、潑墨、潑彩等形式，大則丈二巨幅，小則冊頁，再小如明信片，如果蒐集編印成冊，實為洋洋大觀。但他仍感畫不厭，看不足，感情之深厚，難以言表。他説：“朝朝暮暮山常變，暮暮朝朝人不同。山越變越美，人對自然美的理解及表現手法也越變越新。”

       劉海粟畫黃山，有一個以黃山為師到以黃山為友的變化過程。六上黃山之後，劉海粟刻了一方印：“昔日黃山是我師，今日我是黃山友”。他解釋説：“從師到友，反映了一個飛躍。”又説：“這不但説明我畫黃山的過程，而且也説明黃山在我藝術道路中的重要。我和黃山從師生關係，變成密友關係，我對黃山的感情越來越深了。”在“黃山是我師”階段，對黃山只是鍾愛和崇敬，而對它的體驗和認識尚很浮淺，還不能表現出它的真面目和真精神，藝術上還未進入自由境界。到了“我是黃山友”階段，情形就不同了，這時對黃山不只是鍾愛和崇敬，而是像對密友一般，相親相知，充分認識和理解了它的真面目與真精神，對它的藝術表現也達到了爐火純青、真正自由的境界。前一階段，相當於石濤“搜盡奇峰畫黃山”階段，力求“入黃山”，重在描繪黃山的奇美絕秀，天工造化。而後一階段，相當於石濤“不似之似畫黃山”階段，力求“入黃山又出黃山”，重在表現黃山的真精神與我的真性情。劉海粟説：“入黃山而又出黃山，在我的黃山畫中，有自己的影子。”真正入黃山不易，而入黃山後又出黃山更難。“入黃山又出黃山”，這是黃山畫藝術的至上境界。要達到此境界，非有師友黃山且獻身藝術的博大情懷不行。

       對黃山從師到友的變化，是畫家藝術境界的昇華，也是畫家人生境界的完善。這種昇華了的藝術豐富和凈化了人生，而這種完善了的人生又滋潤和美化了藝術。劉海粟晚年的黃山畫達到了崇高、博大、自由的藝術境界，其奧妙在此。劉海粟在回憶十上黃山的經歷時談到：80歲的感情與70歲不一樣，自然和60歲更不一樣。60歲以前，自覺行動還能隨心，後事還可書畫家隨意，對黃山的探望，猶如一般的走親訪友，相見時道聲：“別來無恙!”告別時隨手一揮：“再會！”並不經心，也不縈心，覺得反正常來常往，無所謂。但到70歲以後就不同了，人畢竟老了，人到古稀，來日無多，片時寸陰，自當珍惜。所以70歲後到黃山，靜看、細看、默看的時間長了，從中也自然領略到黃山的無窮意味，並且僻處冷塢，可看的地方也多了，一草一木都感到格外親切，令人留戀。他曾用題贈沈祖安的詩句來形容他晚年對黃山的感情：“與君別後常牽掛，相見何妨共夕陽。”他還打算請人刻一方閒章：“相見何妨共夕陽”，專用在黃山畫上。1981年8月，劉海栗八上黃山，這時他已經86歲高齡又經歷了十年最艱難的生活，對人生、對生活、對自然和對景物的觀察力與聯想力格外豐富。因此，面對黃山真有滄海桑田之感，對黃山之情老而彌深，也彌堅。1988年夏天，劉海粟十上黃山，因情作畫，因畫題詩，充分表現了他酷愛自然又超越自然，熱愛人生又超脫人生，鍾愛藝術又不囿于藝術的老驥伏櫪、博大深沉、剛健有為的情懷。他這樣抒懷：“年方九十何嘗老，劫歷百年亦自豪。賈勇絕頂今十上，黃山白髮看爭高。”“光怪陸離真似夢，泉聲雲浪夢如真。仙錦妙景心中畫，十上黃山象又新！”

       劉海粟後來在談他十上黃山作畫的體會時説：“在賓館作畫，水墨和重彩均有。但為借黃山氣勢，直抒老夫胸臆，墨是潑墨，彩是潑彩，筆是意筆。我十上黃山最得意的佳趣是：黃山之奇，奇在雲崖裏；黃山之險，險在松壑間；黃山之妙，妙在有無間；黃山之趣，趣在微雨裏；黃山之瀑，瀑在飛濺處。”由此可見，海粟老人對黃山之奇、之險、之妙、之趣都有深切的體驗和領悟，均作了率意的描繪與表現。這種對奇、險、妙、趣的體驗與領悟，描繪與表現，是藝術的，也是人生的，是黃山真精神和畫家真性情的集中體現。

       劉海粟的黃山畫，按描繪物件，大致可分為三類。第一類是表現黃山整體氣象的，如畫黃山雲海，潑墨潑彩，大紅大綠，亦莊亦諧，似真似幻，又靜又動，給人以壯闊蒼茫，雄渾磅薄，氣象萬千之感。第二類是描繪黃山局部景觀的，如畫天都峰、蓮花溝、獅子林、平天虹，粗獷處任意揮灑，精細處著力點畫，時而線勾，時而潑墨，時而點彩，虛中有實，實中見虛，虛實相生，給人以雄奇絕秀，幽深怪險，儀態萬方之感。第三類是描寫黃山有特色的具體景物的，如畫黃山松，著力畫出超凡脫俗的神彩、崇高品格、頑強生命力。他筆下的黑虎松，氣勢奪人，生機盎然，力圖表現出“這黑色與虎氣的崇高的氣象”。而他筆下的孔雀松，，雖遭雷火所劈，仍然咬定青山，殘枝獨存，奮力伸展，猶如孔雀開屏，讓人見出“這病態的樹木給人以壯美的形象”。可見，劉海粟無論表現黃山的整體氣象，還是描繪黃山局部景觀，抑或描寫黃山具體景物，都力圖讓人見出雄奇壯闊，見出陽剛之氣，見出崇高而壯美的品格與豪情。

       重視直覺與靈感，追求色調的自然靈氣和天趣。劉海粟認為，繪畫藝術就總體而言是綜合的，而不純粹是科學的，它需要理性思維，也需要直覺靈感。對色彩的感受、把握和運用，尤其有賴於直覺與靈感。色彩的調子、品位、趣味、韻味，色彩的冷暖、厚薄、濃淡、深淺、潤燥、清濁、明暗，以及色與色的過渡、色與墨的渾化、色與水的關係等等，僅僅憑理性分析顯然不夠，還得靠直覺體悟。人們稱讚劉海粟筆下色彩鮮活靈透，極富生命感，頗得自然天趣，瀰漫著一種靈氣，不像有的學院派畫家僵化呆板。成就這種色彩境界，很大程度上得力於畫家那永不消逝的激情，永不遲鈍的直覺，永不枯竭的靈感。據曾經相隨劉海粟上黃山的一些中青年畫家回憶，老人作畫大氣磅薄，激情滿懷，而且靈感迭出，往往任意揮灑，信筆點染，天趣妙成。