日前，我注意到楊力舟在相關媒體接連發表長篇評述，縱論丹青得失，鑒往知今。例如《中國畫人物畫的當代性與未來展望》一文中，他系統分析了20世紀以來所取得的歷史性突破，幾代人不懈努力，譜寫了輝煌的時代篇章，同時也面臨嚴峻考驗。這種考驗既來自畫界自身，也來自社會大環境的深刻影響。社會的價值觀發生混亂，影響了中國畫傳統精神在實踐中的方向性、深刻性，而變得搖擺不定，要麼復古，要麼西化，在躁動不安中不可避免地滑向平庸低俗，缺失了應有的精神燦爛。在這個特殊時期、特殊階段，需要一批思想深刻、技藝精湛而又勇於為國效力、勇於對當代美術事業盡職盡責的骨幹畫家挺身而出，砥柱中流。

       隨後，我又讀到他的大部頭文集《藝苑摭言》。我到府上採訪，見他案頭上堆滿資料。這種做學問的狀態，使我感到楊力舟又回到了學生時代，作為學者型畫家，正在找回一顆年輕的心。以其博學儒雅，精研不輟，精通業務而受人尊重。他是一位天生好學之人，放下美術館館長的擔子後，並沒有感到輕鬆，而是以其豁達包容的個性，踏實認真的一貫作風，繼續其在藝術上的不懈探索及對美術事業的深切關注，依舊重任在肩。就他的秉性、經歷以及在特定崗位上養成的責任意識，最大的擔子莫過於為中國畫之人物畫的時代作為添磚加瓦，對它的發展進程有所推動。

       路經黃河

       1942年，楊力舟生於山西臨猗縣一個農民家庭，因為貧病交加，一歲時母親被盲腸炎奪走了年輕的生命。據後來大人們告訴他，母親在臨行之前，還把他抱在懷裏最後一次喝下她的乳汁。5歲時，楊力舟過繼給姑父母。姑父當時的職業叫“熬相公”，在一些布店、雜貨店之類商鋪賣貨物，解放後改叫店員。

       1947年，兵荒馬亂，5歲的楊力舟由山西老家投奔蘭州的姑父母，從風陵渡乘坐捆在一起的棉花包上漂流在黃河的激流中，沿岸不時響起槍炮聲，他甚至見過飛機超低空飛行、瘋狂掃射的情形。年幼的他經歷了新舊兩個社會、經歷了喪母之痛、經歷了戰爭拉鋸，你來我往的慘烈搏殺，哀嚎聲不絕於耳，嚇得他緊緊抱住姑姑的腿。那種情形，終生難忘。

       黃河由青海發源後一路東下，千回百轉，奔大海而去。途經的第一座大城市是蘭州。河水將城市環繞、分割、滋養著。他在蘭州住了10年，從小學讀到中學。學校舉辦夏令營，孩子們最愛去河心島——雁灘、馬灘。河水在有些地段陡然折轉，改向的過程中會形成大片河邊灘塗及河心島。島上有多種果樹。水光樹影，瓜果飄香，到島上度假的情景同樣終生難忘。灘塗水淺，渡船難以靠岸，行人要靠船夫背上背下，船夫們赤身裸體。問他們為什麼不穿衣服？回答説，我們就一套衣服，打濕了就沒穿的了，出工、收工時穿什麼？只能脫光了幹活。再説也習慣了，船夫們祖祖輩輩都這樣。一艘渡船12個船夫，划槳時要齊心協力。船艙裏的旅客忍不住探頭向外看，老船工“咵”地一竹竿朝腦門上打過去。船夫們裸體在甲板上來來往往，船艙裏坐滿旅客，老覺得有什麼東西在頭頂上來回晃蕩。這些經歷也一直留在腦海裏，成為他日後從事藝術創作的情感之源。

       後來他到西安求學，來來回回也要過黃河。白天一河大水，夜間一船月色，總叫你一輩子都會念著、想著。西安美院離城約有45里路，往返途中住過大車店，一晚上只需一毛錢，30個人的大房間躺滿了裸體漢子，一絲不挂，衣服用腰帶一捆，吊在梁頭上，以防爬滿虱子。哎呀，那種場面能否轉化成畫面？我們的繪畫作品中為什麼沒有《伏爾加河上的縴夫》？

       西安美院坐落在長安縣樊川一道坡坎上，地名叫“興國寺”。寺廟早就沒了，只剩下兩棵大柏樹。教室設在坡坎上，一條山道盤旋而上，路旁既有窯洞也有平房，附中教務處設于坡頂大柏樹旁的房間裏，叫“和平堂”，是西北軍政大學藝術學院的軍人們建造的小洋房。1957年7月的一天下大雨，山道成了溪流，楊力舟冒雨上山，跑到“和平堂”查詢考試結果。教務科長章青老師正在屋裏寫榜，一抬頭看見窗外趴著張濕漉漉的臉，他用陜西話喊道：“有你吶、有你吶！”隨後，謝永熙老師也喜滋滋地説：“嘎娃子，榜上有你吶。來來來，坐坐坐，我給你畫張像！”楊力舟至今還保留著這幅畫像，畫中的他細長的脖子，穿一件粗布衣裳。

       這年楊力舟15歲，獨自背個鋪蓋卷到西安應考。同時考取的還有一位山西女同鄉叫王迎春。40人的班級裏，他們是年紀最小的學生，也是學習最用功的學生。

       踏上起點

       養父母曾希望楊力舟學醫，哪怕兵荒馬亂，也能有碗飯吃。沒想到他卻愛上了繪畫，跟著高年級的畫友寫寫畫畫。又偶然遇到一位來自山西老家的文化人，教他練習書法，臨摹柳公權的字帖，又練顏體，寫小楷、中楷，一寫寫了幾十年。我採訪時還注意到桌案上的楷書作業。他出門寫狂草，回家練楷書。動靜結合，一張一弛。

       後來，汪希曾老師由南藝畢業後支援大西北，在回民中學任教，楊力舟跟他學畫，畫靜物、畫油畫，自此接觸到西方繪畫。高年級的楊國光、潘茲培等畫友率先考上西安美院附中，把楊力舟也帶上了這條路。

       那時，劉文西由浙美畢業自願來到大西北，要求分到西安美院任教，常年堅持深入生活，走遍陜北的每個村莊。俄羅斯巡迴畫派的大視野及歷史感；劉文西立足生活，緊隨時代，堅持大創作的不懈追求；從不同側面樹立了榜樣，給楊力舟以巨大影響。第三學年學校分專業，他與王迎春商定各學一套，分頭攻關。楊選擇油畫和雕塑專業，王選擇國畫和雕塑專業。為了齊心協力畫大畫而努力多學一些本領。

       《四女圖》是其畫大畫的前奏、練兵，反映勞動婦女離開鍋臺、炕頭，走向田間地頭、生産一線的情景，作品的主人公均有生活原型。王迎春擅長捕捉靈感，膽識過人，充滿創作激情。《四女圖》由她起稿，卻因準備不足而顯得力不從心，楊力舟自告奮勇，幫助她完成了此作，被《陜西畫報》刊用，時間是1959年。這是他們兩人第一次合作、第一次發表作品，並由此走到一起，成就了一段佳話。