首屆“中國美術獎——終身成就獎”頒發給了賀友直、潘鶴、高虹、方成、趙延年、王伯敏六位年過八旬的藝壇名宿，可謂是實至名歸。但對於賀友直來説，這個獎和以往的任何獎都沒什麼區別，對自己現在的藝術或生活沒有多大影響。從1949年創作第一部《福貴》至今，賀友直已經畫了近萬幅連環畫，成為中國連環畫界最具有代表性的畫家之一，而他的作品不僅影響了一代人，也成為一個時代的一種藝術象徵。

       採訪賀友直，本來是要展望一下中國連環畫的發展態勢，結果成了一場家長裏短的嘮嗑。在他居住在上海巨鹿路一套一室的老房子裏，老人對待來訪者都像老熟人一般，親切但不客套，幽默風趣而不失本真。

       好得自己嚇一跳

       88歲的賀友直現在的生活很悠閒，上午畫兩小時的畫，下午出去壓馬路。一室一廳的房子對於一個享有盛譽的大畫家來説未免太過陳舊狹小，但賀友直不以為然：“我住在這裡很好，醫院很近，走路不到十五分鐘。下午午休起來，去淮海路去逛一圈，口袋裏沒有一分錢，這個店舖晃晃，那個地攤看看，再往北就是南京路了。”

       剛解放，他才二十八歲。那時他還沒有工作，生活困難。“偶然聽説畫連環畫可以掙錢，就買了一本趙樹理的小説《福貴》，稀裏糊塗地學著自編自繪，畫了二百多幅，由一個書商給印了出來。”處女作問世了，但他並不懂得到底該怎麼畫，“連‘構圖’”兩字也沒聽説過。一九五二年到上海新美術出版社參加工作，從此看到的東西多了，進步較快。當看到劉繼卣、顧炳鑫等畫的連環畫時，喜歡得很，馬上學著畫。再後來又用鋼筆畫明暗調子……”。

       直到六十年代初。他經過苦心鑽研和學習上世紀我國傳統線描的畫法，才找到了自己的路子，創作出思想性、藝術性較高而又獨具風格的代表作《山鄉巨變》。這部作品的出現，不僅受到讀者的廣泛喜愛，而且引起全國畫壇的注目，于一九六三年全國連環畫評獎時，榮獲一等獎。一時成為初學者的學習範本和美術愛好者的珍貴“藏書”。

       一個小學都沒有畢業的人最後成了大師，賀友直對此一點也不謙虛，認為自己畫連環畫畫得好最主要的原因是因為自己聰明，其次才是認真踏實。他對自己最滿意的作品就是文革剛結束時所畫的《朝陽溝》和《十五貫》，與同名題材電影在當時風靡全國。“我現在拿出來看都會嚇一跳，呀，這是誰畫的？這麼好！”

       連環畫是永遠存在的

       作為一個安身立命之本，賀友直很愛護連環畫。當被問及為何會一直堅持連環畫創作，如是答道：“我畫了幾十年連環畫，我覺得我是個地道的畫連環畫的人，一畫故事，我就聰明了，其他的我都不會，所以轉不了。”在連環畫創作中自得其樂的賀友直認為畫連環畫是自己最適合、最拿的起來的創作，“我這個人出身不是書香門第，我的父親也沒有多少文化，我自己做工、學徒、當兵，從社會底層上來，看的都是社會底層的東西。我不可能成為一個國畫家，更不可能成為一個油畫家。”

       現在的連環畫的處境很尷尬，中國畫從來不承認連環畫屬於其範疇，市場也將其排除出去。賀友直頗不以為然，“有些中國畫我還看不上眼呢。要氣韻沒氣韻，要高雅不高雅，要意境沒意境，純粹是亂來、唬人嘛，我才不畫中國畫呢。”

       面對中國連環畫市場的逐漸迷失和衰落，賀友直如同看待世上任何物種的起源和消失般冷靜。他説：“連環畫發展到現在的境地完全是活該。”賀友直曾經去過法國，對法國的連環畫深有感觸，連環畫的故事都是畫家自己創作的，而且連環畫家的行情比油畫家貴，他們可以説是出版社的衣食父母。每年一屆的連環畫沙龍是一次藝術盛典，甚至吸引了法國總統前來剪綵。中國的連環畫顯然這種文化背景，而且上個世紀五六十年代的連環畫的黃金時代，但那時也是依附於文學作品之上的。但是他又很淡然：“其實連環畫作為一個畫種，它是永遠存在的，無所謂復興或是被消滅之類的。”但是記者還是隱隱感覺到了話語中的一絲無可奈何。

       地道的連環畫家

       雖然辯白自己不會畫中國畫，但賀友直的連環畫與中國畫尤其是線描畫是有著非常緊密的聯絡的。1958年，賀友直受出版社邀請創作《山鄉巨變》，兩次下到湖南益陽寫生，如何把眼前山明水秀的景色用黑白插畫的形式錶現出來成了他當時的一個攔路虎。苦惱的他就買了《清明上河圖》、《中國古代版畫插圖》、《七十二神仙卷》、陳老蓮的圖冊等去揣測，發現了線描是一種非常好的表現形式，所以賀友直的連環畫語言還是得源於在傳統中尋找的。但是賀老又強調古人的東西不能直接照搬，重要的是理解方法。

       談到自己的藝術心得時，賀友直變得眉飛色舞。或許每一個藝術家都會認為自己畢生總結出來的創作理念才是最重要的財富。“學習者很重要的就是提出問題，找到答案。我雖不是哲學家，但想：如果這個問題無論從哪個角度回答都可以通達就是到了哲學的高度了。比如説我的《山鄉巨變》從生活感受的，從傳統中尋找語言，從實踐中發現自己。還有我認為一個藝術家終生應追求的兩點：一個是發現，一個是區別。所以先在人家叫我轉到中國畫創作上去，我説只有發現東西才能轉過去，比如説方法、載體或是原來的缺陷了，不然就是生硬了。這一點我是很聰明的，所以伍道須説：‘賀友直是一個地道的連環畫家’。”