90歲高齡的連環畫畫家賀友直最近相當“火”。

       這“火”源於近日在上海城市規劃展示館展出的《率真賀友直 經典老上海》畫展。此次畫展展出賀友直近10年來的作品，記錄了一個真實的老上海，觀者絡繹，好評如潮。

       當“泰斗”、“大師”等頭銜接踵而至時，賀友直哈哈一笑説：“面對讚美，要明白自己到底是誰。我不是泰斗，就是一個畫匠，千萬別把我捧得太高。”

       一身紅衣，鶴發童顏，見到記者，賀老滿面春風，頗有“大腕”范兒。

       倒上半斤黃酒，賀老稸了一口，對記者説：“你的問題就是我的下酒菜。”

       當問及最近在忙什麼時，賀老興致勃勃地回答：“在畫《大世界》。草圖已經畫完，正稿我要到寧波老家去畫。”

       “為什麼要去寧波畫？”記者問。

       “這幅畫有兩米長、兩米寬，寧波藝術館裏有個很大的畫室擺得下。我家裏不到30平方米，沒有那麼大的畫桌，哈哈……”

       自從上世紀90年代以來，賀友直創作了《申江風情錄----小街世象》、《老上海360行》、《弄堂裏的老上海人》等一系列老上海風俗畫，再次震動業界。邁入耄耋之年的賀友直筆耕不輟，不僅為稻粱謀，更多是為了還原一個真實的歷史，搶救一份珍貴的記憶。

       無論是賣梔子花白蘭花姑娘身上通俗的雅氣，還是販大米婦孺辛酸淒苦的叫賣聲，無論是對老弄堂裏人間百態的白描，還是對“西崽”、“啃老族”、物質至上現象的諷刺，在賀友直的筆下，人情冷暖、美醜妍媸，都活靈活現，躍然紙上。

       他的視角、他的關懷，都與他的人生經歷有關。用賀老的話説：“我來自民間，所以我懂得鬥升小民關心啥。”

       當年，他用印刷油墨當顏料在馬糞紙上塗抹，以為這樣畫出來的就是油畫了

       1922年賀友直出生在上海。5歲那年，母親去世，父親把賀友直送回寧波鄉下的姑媽家寄養。

       農村的生活雖不如大城市舒適，但鄉間野趣、風土民情，卻給賀友直帶來了無窮的快樂。春天自己動手做風箏，夏天看別人在河裏玩水，秋天到墳堆荒冢裏捉蟋蟀，冬天把缸裏結的冰取出來當“鑼”敲。到過年時，做年糕、敬神謝年、串馬燈、演大戲，這些有趣的場景，至今還留在賀友直的記憶深處。

       那時候，賀友直就喜歡畫畫。姑媽家有一張老式床舖，床上描繪的戲文人物，雕刻的花鳥蟲魚，令賀友直百看不厭。

       8歲那年，賀友直上了縣裏的小學。學校設在關帝廟，廟裏的戲臺就是學校的講臺，戲臺四週枋上畫的三國故事，常常讓賀友直癡迷半天。

       讀書時，賀友直最喜歡美術課，也嘗試著進行“創作”。他會畫“端午老虎”。一到端午節，鄉親們慕名上門求畫，報酬雖然就是幾隻粽子，賀友直卻忙得不亦樂乎。

       在姑媽家生活的日子，賀友直積累了豐富的創作素材和生活經驗。後來，賀友直創作《山鄉巨變》、《李雙雙》、《朝陽溝》等農村題材的連環畫時，下筆得心應手，無不受益於這段在鄉間的時光。

       1937年，賀友直小學畢業，本打算到上海繼續讀書。不料“七七”事變後，上海的形勢陡然緊張，父親也因失業到鄉下避難，賀友直從此失學。

       此後，當過鐵廠童工、印刷學徒、小學教書匠，經歷過失業的煎熬，迫於生計也當過兵……年紀輕輕，賀友直就飽嘗生活艱辛。

       雖然日子過得苦，但賀友直對畫畫的興趣一直沒有衰退。

       當時上海霞飛路上有一家外國人開的店舖，櫥窗裏陳設著不少油畫。每次路過，賀友直都會隔著玻璃欣賞半天。回廠後，他用印刷油墨當顏料在馬糞紙上塗抹，以為這樣畫出來的就是油畫了。順昌路上還有一所上海美專，學費很高，沒有高中文憑進不去，賀友直每每經過，必定朝裏面看看，心想要是能進這扇門就好了。直到現在，賀友直還記得父親在臨終前遺憾地對他説：“我沒讓你讀書。”

       一人一張畫桌，被稱為“108將”，賀友直是其中一員。

       如今，每當與來訪者談起自己的藝術生涯，賀老總是説：“如果沒有出版社的創作舞臺，如果沒有周圍人引導幫助，完全靠我個人奮鬥是出不來的。”

       上世紀50年代，連環畫迎來了繁榮的春天。建國初期，全國文盲的人數佔到了全國總人口的一半左右。連環畫這一圖文並茂、通俗易懂、貼近群眾的藝術樣式，能夠充分發揮宣傳和教育功能，不僅受到大眾喜愛，也獲得了國家領導人的高度關注和支持。當時，上海人民美術出版社（以下簡稱“人美社”）因為從事連環畫創作的畫家人數最多、最集中，成為中國連環畫創作的重鎮。

       1952年，賀友直考取上海“連環畫工作者”學習班，結業後就被分配進了新美術出版社，後來併入人美社。賀友直進出版社工作，一幹就是30年，直到退休。

       賀老至今還記得當年去出版社報到的情景：“那天上午，我們新來的16個人約定在美琪電影院門口集合，人到齊之後，不需要有人喊‘一二一，一二一’，大家步伐整齊，精神昂揚地走向了工作崗位，開始了新生活。 ”

       上海長樂路672號弄堂的深處，坐落著人美社的大院。這裡曾經群星薈萃，來自國畫、油畫、版畫界的不少名家都集中於此，光從事連環畫創作的就有108人。一間大辦公室，一人一張畫桌，被稱為“108將”，賀友直是其中一員。

       賀友直回憶，剛進社時，自己的水平最多只能算三流。“那時，任連環畫室主任的顧炳鑫教我路子，社裏還請來一流的老師，教我們色彩、透視、素描、國畫。一週除了兩個半天業務學習外，午休時間大家或輪流當模特畫頭像，或上街速寫。學習氣氛極為濃厚，我在業務上也進步得很快。 ”

       進社工作後，賀友直的生活大有改觀，不但吃穿不愁，租屋不欠租，還可以長期給孩子訂上牛奶。生活日益安穩，賀友直終於能夠全心投入創作。

       最重要的還是發現自己、明白自己。