一身淡藍對襟布衣，每日喝酒畫畫，90歲的連環畫大家賀友直看起來一直樂呵呵的。上周，“率真賀友直——經典老上海展”在上海城市規劃館開幕， 賀友直照樣樂呵呵地出現在展廳，並調侃起了“率真”二字。

   　　上海巨鹿路上一間9平方米的斗室，是賀友直的工作室，居住于這間堪稱中國藝術家最小工作室中的50餘年裏，賀友直畫出了《小二黑結婚》、《朝陽溝》、《李雙雙》、《三百六十行》等承載著幾代人集體記憶的連環畫。走進簡陋的家，坐下，一身布衣的賀友直堅持親自給我們倒茶，加水，不讓我們動手，並一再笑指著自己強調：“My home！”

　   　賀友直是特定時代、特定國度造就的連環畫家，一直以平實白描的手法致力於人物造型、生活場景及總體構圖，從而使連環畫脫離了小兒科而成就了蔚為大觀。恰如其好友謝春彥所言：“其為人之風格亦確如是，亦確如他筆下主要的形式白描，一根墨線兒到底，光明磊落，是絕無什麼枝蔓的。然即如清清之泉，其亦必有艱難的出處，波折宛轉起伏回還，在山泉水清，出山泉水濁，在這樣一個史無前例的紛繁複雜的社會裏，倘賀佬只是率真行事行藝，恐怕是弄不到今天這一步的吧。”從賀友直的連環畫中，人們所看到的不僅只是一幅幅風俗畫，更可以藉此追尋一個已經逝去的時代。賀友直的連環畫絕非一般意義上的“小人書”，而是一代人的集體“文化記憶”。

　   　賀友直當然是率真的，也是明白的，然而在與《東方早報--藝術評論》談起連環畫困境與當下的社會現狀時，90歲的賀友直幾度把桌子拍得“咚咚”直響。

　   　説自己：稱“大家”已很了不起了

　   　藝術評論：我們還是先從你的白描作品説起，你怎麼理解白描？

　   　賀友直：白描是我們中國繪畫中間最基本的，技法最簡單的，也是最難的。中國文化講筆墨、書畫同源，筆畫濃淡顏色，但是從技法來講，白描幾乎比較沒難處，沒那麼多要求，所以關於藝術上的高低難度，並不是因為複雜了難，簡單了就容易，音樂也是這樣，藝術是共通的。

　   　不能把白描説得神乎其神，沒有必要，正因為，我沒有掌握其他繪畫技法，所以才老是在這個上面。正因為我其他不能，所以我才在白描裏走出一條路來。

　     藝術評論：很多人畫白描，但不能打動人，你的白描很讓人感覺親切。

　   　賀友直：白描有個載體，就是説我把人物畫傳神，人們的注意力就集中到人物上面去了，沒有太多地去探究背景、技法的東西。線描，我就佩服歷史上一個李公麟，一個陳老蓮。你看陳老蓮不是單純地看他的線條，而是看他的造型和線條的組織，這是他的特點。李公麟的線那真是神啊，他畫的《五馬圖》就好像線下面就是馬的肌體。我佩服徐悲鴻的素描，徐悲鴻的素描不僅僅是外國人的要求，而且陰陽五大調子，他的線條外輪廓還有一條線的，他用看的畫出條線來，這條線真妙極了，能感覺到模特的皮膚的光澤。

　   　我的線描説穿了，線是中國傳統的，但是我的處理方法還是西洋的。我的線描是根據人體解剖來的，有時候還根據明暗調子來組織的，並不像陳老蓮那樣，主觀非常強，他有意把線處理成裝飾性的。因為我畫的是現代人，現代人的服裝裝飾性的線條弄不上去，我在畫《山鄉巨變》曾經嘗試使用陳老蓮裝飾性的線，但這個很勉強。

　   　藝術評論：聽説有人稱你是“線描大師”？

　   　賀友直：有人説稱我為“線描大師”，我説千萬不要稱我為“線描大師”，稱不上，“大師”這兩字要讓後人説，過兩百年三百年。你千萬別寫線描大師，頂多是“大家”，稱“大家”已經很了不起了。我對外稱，我是個草根，我最高學歷是小學六年級，我沒有進過中學，到中央美院去講課，我講我是1937屆的，下面一批人就猜是(1937年畢業于)比利時的、巴黎的、美專的、國立專的或魯迅藝術學院的，我回答説我是小學畢業的，結果下面人哄堂大笑。學生説：老師啊你是沒有文化的。我生氣嗎？我是沒文化的，我沒有文化到什麼程度呢？電視臺不是有問答嗎？提出的好多問題我十有八九答不出來。還有最囧的是，中央美院歷屆招生，學生口試，我做監考老師，我只提一個問題，接下來的就提不出來了，我問：“為什麼你要考我們連環畫專業？”應試學生答了以後，我就問不出了。提問題比回答問題還重要，提問題裏面可以看見一個人有多少修養。

　   　藝術評論：其實中國有句話叫“大道至簡”，未必要説得那麼複雜和貌似高深。

　   　賀友直：有學問就是有學問，沒有學問就是沒有學問。其實“文革”以後我是可以富起來的，北京的榮寶齋叫我畫批人物畫，都是來錢的活，這一批不是一張兩張，我一掂量畫什麼呢？中國畫畫的人物是沒有見過的，不像蘇聯列賓畫的托爾斯泰是真的托爾斯泰，像英國人畫莎士比亞，是真的莎士比亞。我們畫我們沒見過的人物，看的人誰也不知道你這個是不是李白、杜甫、李清照，李白的詩我沒有一首背得出來，我去畫李白這不是開玩笑嗎？我自己掂量，這錢不是我賺的，就回斷了，不畫，這點我聰明的。

　   　單幅畫我一般不畫的，就是人家要我畫單幅畫也要故事內容的，因為你沒有故事內容作為依託的話，單畫人物就變成考驗你的藝術修養，你把有故事的東西變成沒有故事的，這個人還是站不住的。這個內容不是故事的內容，是感覺的內容，就更高了，我沒有這方面修養我就不碰，我不敢碰啊，你説我雖然農村去了那麼多次，我隨便畫個農民，能立得住嗎？立不住的。

　   　中國畫的人物畫要能從紛繁的現象當中抽象出來，我抽不出來。要單獨畫一個人，沒有故事內容，感覺也是故事內容啊，你要有畫出感覺的內容來，這張畫就站得住。

　   　否則畫不僅僅是站不住，也是留不住的。

　   　論賣畫：論尺？我又不是開布店的

　   　藝術評論：説到作品是否留得住，忽然想起范曾的畫，范曾也自稱“大師”，你怎麼評價？

　   　賀友直：説起來那是很早了，1980年初，在北京一畫店，他的畫那時候挂在那裏是最貴的，四五千元一張，我看了心裏説“什麼玩意”----他老是畫這張臉，這張人物臉像他老師蔣兆和的臉，臉都是仰起來的，老是畫鍾馗。流水作業，他這錢太好賺了！

　　   藝術評論：那你賣畫嗎？

　　   賀友直：我在什麼情況下賣畫呢，必須是極要好的朋友，人家託人找我，那我不能拒絕。説到價錢，我説先不談錢，畫了再説，他拿出多少，他高興了，我也高興了。我猜呢他拿到畫，回去給人家看：這老頭畫的值多少錢？一個説兩千，一個説五千，那加起來除以二，總有三千五吧。我的畫交給朋友，如果對方眉頭一皺，就給我拿回來，因為我不是挂在墻上賣的行貨，下面有個標價，那是“姜太公釣魚”。有人問我多少錢一平方尺——開什麼玩笑，我又不是開布店的！

　　   藝術評論：這個對比當下的畫家犀利的。那你賣畫收入如何？

　　   賀友直：我富絕對不富，窮絕對不窮，可以啦。活到九十還沒有死，現在我的追求就是老得慢一點，走得快一點，別死皮賴臉地躺在那裏，那麼我本人也苦死，我家屬也苦死。

　　   我有個特點，複雜的事情簡單處理。我認為這個很重要，難辦的人是“簡單的事情複雜處理”，我的事情簡單慣了，我的事情只要老太太同意，字一簽就完了，也不搞什麼儀式，也沒有什麼條條框框。美術館收藏我的作品是因為國家承認我，我已經感謝美術館了，沒有一定要他感謝我的，這個不能顛倒的。美術館第一次收藏我的畫，我把我手裏的最好的作品給他們，他們給了我五萬元錢的獎金。我後來説給人民美術出版社五萬塊錢，幫我出一套得獎作品集作品怎麼樣？結果人家不幹。

　　   藝術評論：你曾在中央美院上關於連環畫的課，當時教些什麼內容？

　　   賀友直：後來我才明白，美術學院不能建這個(連環畫)係的，連環畫是創作，不是教出來的，那是基本的技法，這都是可以的，不像油畫素描有基本的技法，中國畫就尷尬，叫學中國畫的學生去畫石膏素描這不是扯淡嘛。畫中國畫必須要去讀書。

　　   藝術評論：那你當時在中央美院教了幾年啊？

　　   賀友直：七年。從我人生的經驗來講，進中央美院是難得的機遇，我總結一下有哪些方面提高了。理論思想上提高了，講課逼得你去思考中國連環畫這個行當最主要的是什麼問題，必須清楚了你才能教人家啊。我知道連環畫不是技術問題，關鍵是表演，你不會表演，你不會畫連環畫。

　　   藝術評論：表演兩個字怎麼講？

　　   賀友直：人物要活起來，他的動作、符號要讓所有人看得懂。去年中國美院叫我去講課，他們就説是文化部産業司下命令叫你賀友直到我們學校來講課。

　　   藝術評論：下命令？

　　   賀友直：對啊，下命令了。他中國美院象山分校專門搞動漫的。我一聽産業司？文化部有産業司？這個可怕的啊。我們是老百姓啊，我在報上寫了一篇文章，談文化生態，文化要成為生態(而不是産業)，你不成為生態，你成不了強國的。

　　   現在上海把世博會的場館變成為文化場館，太遠了，而且世博中國館變成美術館的一個問題是，你有那麼多東西嗎？人家盧浮宮的收藏品都密密麻麻的，你有嗎？人民廣場的這個大劇院，你能天天演出嗎？你有那麼多的演員嗎？過去梅蘭芳不在上海唱紅，他在全國紅不起來的。現在呢？研究研究這個道理。你要成為文化強國，首先我們上海要成為文化強勢。

　　   所以我最近跟出版社建議，如果我們上海文化是一個礦山的話，我們就是富礦，那麼多人物曾經畫過連環畫，現在你一個人再畫本連環畫，不要太厚，畫得質量非常高，肯定行的，但是現在沒有人啊。當初連環畫興旺是什麼道理呢？其他畫畫種衰落，沒有錢掙，連環畫給稿費呀，所以好多畫家，比如説陳逸飛、陳丹青都來畫連環畫了。現在，畫畫的，外面三萬五萬一尺地“賣布”，出版社對連環畫的稿費還是兩百元一張畫，一天畫一張算是高産的，這樣也不過每月六七千元。而現在個人所得稅的最低標準已經超過三千了，稿費卻超過800元就要交稅。