見到一篇賀友直老師的藝術訪談，迫不及待地一路讀下去，眼睛看著文字，腦子裏就想象著他説話的神情，不禁感慨……

       有多年沒有和他聯絡了，記得從前用手繪的賀卡向他拜年，他亦會回贈手繪卡，詼諧的造型和寓意叫人開心得唇包不住牙。

       當年我“下海”撲騰，他聞之還為之嘆息。而我也因愧對老師的厚望而漸漸與他疏了音信，但有關他的一點點訊息都會牽動我的神經，甚至在寂靜之時，常常回憶著與他相處的日子----那些難忘的日子。

       屈指算來，賀老今年已是89歲高齡了。20多年前，他領著我在北京和武漢的大街小巷穿行寫生時，我必須用小跑的步伐才能跟上他，他健朗的身形和爽爽的笑時時感染著周圍的人。

       一天，在武漢炎熱夏季的街頭，兩婦人用粗俗的語言及誇張的動作對罵，他饒有興致地瞇著雙眼站在旁邊觀戰，任唾沫在面前橫飛。一直等到婦人們唇槍舌劍殆盡偃旗息鼓，他才意猶未盡地一拍屁股説：走嘍。

       某次寫生課上，他同時畫了劉金貴老師和我作示範，然後説：“瞧，金貴的胖就得用圓線條，胡山的瘦就必須用直線條。”説得大夥全笑了，再看畫，真是刻畫到位，寥寥數筆神形兼備。

       生活中的賀老，率性詼諧，仿佛細胞裏都浸透著幽默的因子。他極富睿智的話語，常使人回味良久後再忍俊不禁撫掌稱絕。每天晚餐是他最放鬆的愜意時光，品著謝師母烹飪的美味菜肴，喝著紹興的加飯酒，眼睛有一搭沒一搭地瞅著電視，其實腦子已經進入他自己的思維天地，許多絕妙的創意，都是在這看似消磨實則琢磨的悠閒中悟得。

       我曾經對人説：在對藝術的感悟過程中，賀老就像我面前的一竿指向標，在最緊要的關頭，他為我奠定了一個難以察覺的基礎——對生活細節的觀察方法和要領。遺憾的是，對生活的提煉和藝術昇華的本領，從他那裏，我也許只是學到了點皮毛。回想那時的笨拙，不由得自感羞愧，儘管也努力也勤奮。

       那時因了年輕所以執拗，在畢業作品上，我不顧賀老的再三忠告，執意選定報告文學《兩百個將軍同一個故鄉》為藍本進行連環畫創作，這是農村題材，且是在1950年代的背景下展開，其難度可想而知。但當時固執地認為：能讓我感動得淚流滿面的真實故事，就是我要去表現它的最好理由。初稿一齣籠，就被賀老打了板子：必須體驗生活，才能理解生活，繼而表現生活。

       二話沒説，我背著行囊就直奔湖北老區紅安縣，轉了N次汽車，進入大山之中，車也行到了盡頭——沒路了。於是又步行了40多裏山路，終於找到故事的原發地。見到的一切均與想象的不一樣，但是心靈卻得到了一次具有蕩滌性的洗禮。那些山民樸實的眼神，貧瘠的生存條件，以及山村少女們為無法忍受生活的苦困而集體投湖的水庫，歷歷在目。閉上眼睛，我還能感覺自己站在水庫邊複雜而激蕩的心情，儘管時隔多年，但那情境仿佛還在眼前……

       當再次將畫稿呈現在賀老面前時，他的表情是舒展的。在對我的評語中，他寫道：“別人説的道理，即使懂了，但不會産生他所説的東西。能把他説的轉化為我的，這其實已經沒有他而全是我的了。他終於摸到了自己的表現方法，這就是：吸收、實踐、轉化為自我的過程。”那次的用心也換回了些許慰藉——作品入選第七屆全國美展。

       對於藝術與生活和畫技的關係，賀老常對我們説：“畫連環畫絕不是技術性不強、藝術性不高的事情，它的畫幅雖小，但天地很大，要下功夫研究的，無論技術性或者規律性的學問，多得很呢。”“一種藝術作品格調的高低，並不取決於表現形式、畫幅大小、工具材料這些因素。”“對於表現自己不熟悉的生活，就在技術上想個點子遮掩過去，這是自欺欺人。”“如果不提高各方面的修養，你的技術也是提不高的。認識很低而技術很高，這種情況是沒有的，眼高手低是合乎常理的，手高眼低是不存在的。”“搞藝術的人，一定要有悟性，不然就開不了竅。”“人的素質最基本的東西，就是認真，做事認真，終歸成功。”“畫畫是要有名利思想的，但你畫畫前就想著名利，那肯定名不會有，利也不會有。”“對生活漠不關心的，對人的遭遇態度漠然的，就不是一個真正的藝術家。”“畫家一生要解決兩個問題：畫什麼？怎麼畫？”

       譬如他説到《清明上河圖》：“中國人有自己的藝術欣賞習慣，喜歡看故事情節，《清明上河圖》就是這樣，有看頭。一條街，一個攤，一個門，門裏頭還有東西，一個窗，窗裏頭還有玩意……這些應該得到尊重和繼承，它和技法是一致的東西。”

       關於理論和實踐的問題，他説：“畫畫的人，不要過多地聽理論家的那些所謂理論，你可以從中得到啟發，但它是指導不了創作的，理論家歷來是跟在實踐家後面的。”。“藝術一定要從生活中捕捉感覺，從傳統中尋找語言，從創作實踐中發現自己。”。“畫家必須要學會發現和區別，只有善於發現，有了自己的創作對象，才能形成自己的特點，與別人區別開來，沒有發現就談不上區別，這是任何搞藝術的人面臨的根本問題。”

       賀老創作的連環畫被譽為中國連環畫史上里程碑式的傑作，被公認為是“做戲”高手。可以説，展現生活“細”節和製造故事“戲”節是他最大的本領，譬如《山鄉巨變》中鄧秀梅勸説龔子元入社的一場“戲”，18幅近似枯燥的腳本文字，被賀老用畫面演繹得妙趣橫生，生活氣息呼之欲出，可謂是賀老將“戲”做足的經典橋段。時隔多年重新再讀，還是意趣無窮，咀嚼不盡。難怪著名畫家劉旦宅曾經讚嘆：在連環畫領域，賀友直是張樂平之外上海美術界的“另一隻鼎”。

       他對繪畫語言的提煉功夫，能使他的個性發現變成作品後又成為有共性的內涵，這個轉換就是藝術再現的能力。譬如在《李雙雙》中，丈夫喜旺和雙雙鬧矛盾，離家一個多月回來，以劈柴表示內疚求得老婆原諒。雙雙回家看到，知道他是以此道歉，就説：“家不會開除你。”如何將這句文學語言轉化為繪畫語言，是很難的，這句話怎麼畫？賀老想到了一串鑰匙，讓李雙雙將鑰匙交給小孩，叫小孩遞給她爹，説明你可以進家門了。鑰匙作為一种家的象徵，一種繪畫符號，很自然就形成了畫面，合情入理。這就是：“通過看得見的，表現看不見的。”

       他還總結出自己作品中的“四小”：小動作、小孩兒、小道具、小動物。他認為，“小動作”對刻畫人物性格、心理活動、精神狀態以及人物之間的相互關係極為重要。“小孩兒”是社會成員中很重要的一部分，很多情景沒有小孩參加，“演戲”則會使人興味索然。“小道具”説小，其實並不小。只有設計合適的道具，才能使人物的“戲”演得更生動，更深刻，更有情趣。而“小動物”的參與，則會起到渲染環境氣氛、烘託人物心理的重要作用。

       隨著年歲漸長，我更加明白了生活對藝術的重要性，藝術只有與生活發生關係，才能讓生活中的人産生心靈感應和共鳴，這樣的藝術才能有生命力。

       寫此文時，我著意將自己收藏的賀老作品放在案頭，那些曾被無數畫人作為範本臨摹過的連環畫冊：《山鄉巨變》、《十五貫》、《朝陽溝》、《李雙雙》、《白光》、《連升三級》……眾多既親切又熟悉的人物形象在眼前跳躍，那是賀老用心血和生命澆鑄而成的藝術之果！

       無論歲月如何飛逝，時代怎麼變化，人心怎麼不古。我相信，只要這世界還在，中國人還在，愛藝術的心還在，他的畫作就會永恒。