數月前，偶翻一本名曰《誘惑》的商業雜誌，在厭倦了那些俊男倩女之後，突然發現了一組古典水墨人物畫。抑制不住內心欣喜與激動，不由得拍案叫絕。那深沉的筆觸，散淡的水墨，流暢的線條和空靈的畫面，給我留下了極深的印象。於是，“隋牟”這個名字便深深地印在了我的記憶中，久久揮之不去。

       昨晚，突接《誘惑》雜誌主編張治田先生的來電，説隋牟先生已到東營。於是我便辭別了一幫數到朋友的聚會，急衝衝趕往姜仔鴨大酒店。此時，歡迎隋牟先生的宴會已菜過五味，酒至半酣。隋牟先生已近不惑之年，看上去非常年輕，眉宇間有一股正氣，渾身上下透出青春的活力。他一點也沒有所謂“大家”的傲慢與輕狂，平凡得倒像一個鄉下進城打工的農民工，讓人一下子無法把他與一位畫家聯絡在一起。他的穿著打扮十分樸素，舉足投手極其自然，言語不多，靦腆得很，令人感到格外親切和樸實。他不大飲酒，但與我對飲時卻滿杯一飲而盡，表現出一種真誠與大度。談起書畫，他像變了一個人一樣，眉飛色舞，思維敏捷，且語出驚人。先生送我一本新出的水墨人物集，並親筆題字要我正教。尊重也罷，謙辭也罷，正教不敢當，讀畫，讀人總有一些感言，把這些感言付諸筆端，草成拙文，以謝先生贈書之情。

       我一向認為中國畫以寫意為其精髓，而寫意則又以傳統筆墨為本體。離開了筆墨，便抽掉了中國畫的靈魂，進入了一種板滯與虛妄。“八五”新潮之後，一些畫畫的國人把西畫的表現手法，用於中國畫的創作，對這種嘗試和探索本來是無可厚非的。但是有那麼一些人受市場的影響和利益的驅使，對傳統經典不屑一顧，卻把西方本來已經淘汰的東西，奉為至寶，採取拿來主義，生吞活剝，全盤西化，拋卻了中國畫的傳統筆墨，陷入了一種大色塊堆積，抽象製作，不中不西的怪異。同目前一些新派詩人所寫的詩一樣，無標點，無韻轍，無意境，無情緒，雲山霧罩，洋洋千言不知所云。美其名曰：“新潮”、“時尚”。這無疑是對中華傳統文化的背叛和獨具特色的國畫藝術的褻瀆。隋牟先生卻清醒得很。他棲身書齋，獨享寂寞，不為名利所累，不為金錢所惑，硯邊砥礪，默默耕耘，固守著自己那一片既清貧又富有的精神家園，苦心經營傳統筆墨，終於以紮實的傳統功力，既典雅瀟灑，又樸厚清新的水墨人物畫風，獨立於喧囂塵上的中國畫壇上。

       五代梁人荊浩在《筆法》中雲：“夫畫有六要：一曰氣，二曰韻，三曰思，四曰景，五曰筆，六曰墨”。對於傳統筆墨，需因人而異，不應厚此薄彼，一概而論。厚重是一種美，散淡也是一種美，厚重難，散淡更不容易。因為散淡是一個人品格的凈化，境界的提升。隋牟的人物畫沒有那種濃墨重彩，也沒有那種長槍大戟，火紅熱烈，往往是輕疏散淡，水墨交融，表現出作者一種平樸簡遠的心志和氣韻。讀他的畫如品一杯清茗，雖沒有濃烈的醇香，卻從淡淡的茶水中品出一種清純與恬靜。隋牟的古典人物畫仕女圖，更多地借鑒了敦煌壁畫的表現手法，又賦予了自己的筆墨、線條。既有古典的深沉和厚重，又有時代的雋永和清雅，人物栩栩如生，畫面清新明快。

       隋牟畫的題材十分廣泛，他除了畫仕女圖之外，還為一些佛家、高士造像。其用筆簡約，用墨酣暢，濃淡相宜，燥潤相生，讓白當黑，逸筆草草，勾勒出一種可望不可即的道家的虛無，儒家的中庸，佛家的緣空和禪學的恬靜。讓人在似有似無中體會到一種生活禪意。

       隋牟偶爾也作花鳥畫，但他與其他花鳥畫家的不同在於沒有那種大紅大紫、彩色斑斕的渲染，也沒有具體物象的寫真描實，而是用極淡的墨，極簡的筆，寫心寫意。我感覺到他似乎不是在畫畫，而是讓自己的筆墨語言和著豐富的情感，沿著筆端自然流出，純樸中透出稚拙，天趣中顯出意蘊。這不僅是筆墨功力所至，亦是作者對生活的體味，對生命的感悟，更是畫家的高韻覺悟，堅質浩氣。

       古人云：書畫同源，此言不虛。國畫與西畫的不同，主要在於西畫是具體的物象寫實，而國畫在於自然的寫意。而寫意是以筆墨線條為載體的。一個出色的畫家，必然是一個書法高手。歷史上哪一個畫家，不是書法大家？齊白石、吳昌碩、黃賓虹、李苦禪都是詩書畫三絕。隋牟先生説線是中國畫的骨架，用線造型是最有意思的事，也是最靈的。線既能體現質感，又能張揚個性，一根線既有骨頭又有肉，這也是書法裏的精華。這是他多年寫書作畫的體會，也是書畫創作的至理真言。在這方面隋牟確實比時下一些只知塗鴉，不會寫字的人要強得多。他的題畫款拿到任何一次書展上與那些獲獎的作品比起來，也毫不遜色。更為難能可貴的是他能以書寫畫，其畫就有一般畫家望而卻步的書卷氣，而他又能以畫入書，其書便有了一般書家難以企及的筆調和墨象。書載于畫，畫助於書，可謂雙收兼得。

       儘管隋牟先生在事業上成果豐碩，但他仍舊那麼謙和大度，那麼勤奮執著。我堅信，有如此的品格，如此的才氣，如此嚴謹的治學精神，他的畫一定會進入一種超凡脫俗的化境，他的藝術人生之路一定會更加充實明朗，豐富精彩。

（作者：許好成）