大美之林——讚《天書》_藝術臺

       每次翻閱《天書》，總有一種驚艷的感覺。在那些説不明，道不清的文字之中，筆線的美，結構的美，甚至裝幀的美，使人如入大美之林，目不暇接，生無限歡喜之心。

       （一）美在慈悲、美在意志

       美林天書，在今日可以説是一個響亮的名字，人們驚嘆天書之美，感嘆美林先生數十年如一日的堅強毅力，讚美天書的巨大成果。然而，這些今日所謂的“天書”，實際上是一些“棄字”，因為它們字義不明，文學家不用，書法家不寫，已被拋棄了不知數百千年。美林先生常説：“這些‘棄字’，字義雖不清楚了，但它的美還在吧，它們像一群聾啞人，雖不能語，但是生命還在，美還在。”今天，在大家讚嘆《天書》收集的“棄字”達三萬多個的時候，不知美林先生早在三十多年前就已經在做收集的工作了。在他的草稿本的縫隙中，密密麻麻的塞滿了“棄字”，一個擠一個，一頁復一頁，一本又一本。其中的艱辛、甘苦，甚至於極限之後的枯淡、無奈，非常人所能為，也為很多人所不屑。支撐美林先生的，我以為除了對美的熱愛，對中華文化的責任感之外，更重要的是一種文化的慈悲。在美林先生眼中，這些“棄字”，如一群棄兒，“他們有時像是在向我招手”（美林先生語）。美林先生因為愛美，因為“不忍”而開始收集，一晃三十多年，有了今日之成。在香港的一次集會上，啟功先生曾戲稱美林先生的天書是開了“棄字收容所”。正如美林先生夫婦在陜西開設 “美林希望小學”一樣，“棄字收容所”的設立，都是建立在對人，對傳統文化慈悲的基礎之上。在藝術品高度商業化的今天，美林先生放棄大量的作畫時間，整理、蒐集不為人知，不被人用的棄字，這不是一種無私的慈悲嗎。

       在拜訪美林先生的時候，我曾多次見他一個人在靜靜的“爬格子”，在一張張紅格的宣紙上，端正的書寫這些“棄字”，數量之大，可以説驚人。但是，更加使人嘆服的是，自整理書寫以來，幾乎沒有“棄紙”。面對一摞摞高高疊起的書稿，美林先生自己也感嘆：真是“佛抱我手”。然而，長期的書寫，特別是在紅格中端正書寫，在經歷了最初的興奮之後，變成一種艱苦的勞動，甚至發展為對身體的傷害。美林先生的頸項以及他在“文革”中飽受摧殘的雙手，在這固定的長期書寫中，經歷了巨大的考驗。他的朋友、學生多次勸他休息，勸他“適可而止、已經足夠”。但是，他仍一如既往，數十年如一日，從不間斷，表現出一種堅忍的意志。這使我想起文革時期，美林先生遭受的非人磨難，同樣也是依靠意志，使他走到了今天吧。

       （二）美在純粹、美在抽象

       近現代藝術的一大成就，是完成了從具像藝術到抽象藝術的轉變。表面上看，這種轉變是表現在形式上的，實際上，反映出對事物的認知和表現手法上的進步。人類從由具像表現規律，認知精神，發展為直接表現潛在的規律和精神，從藝術發展史的角度分析，這是一次巨大的進步。在今日中西方藝壇中，對抽象美的認知，西方似乎更加徹底。雖然中國不乏對自然界中抽象元素欣賞的傳統，但從沒有極端化。“似與不似之間”，似乎是可以永恒的標準。在中國的藝術中，書法可以説是最接近抽象的藝術。它從象形文字，發展至今日的符號式字體，已經基本上抽象化了。今日的中國書法，在一位西方人的眼中，可以看作是一幅完全抽象的作品。但是，中國傳統的書法藝術，從沒有真正的抽象過。在抽象的字體中，詩文的意蘊始終和字體的表現互相交融，成為一種綜合的藝術。不可否認的是，從欣賞的角度分析，詩文的作用，一方面使書法的內涵更加豐富，另一方面，又使它在形式上受到約束。在今日的書壇中，雖有新銳的書法家奮起突圍，但在強大的傳統面前，始終微不足道。

       “美林天書”的出現，似乎打開了書法世界的另一扇大門。這些由今日不知其意的“棄字”自由組合的書法，表現出一種超越傳統書法模式的自由之美，抽象之美。觀眾在欣賞的過程中，雖不知它的文學內容，反而因此徹底的感受到了書法的筆線、結構乃至書寫者的心靈之美。人們從中尋找書者情感的蛛絲馬跡，感受這些抽象的筆線帶來的心靈的震蕩。這使我想起了音樂，想起一些西方著名的歌曲，在我並不知道它們內容的時候，我已經被感動，被征服了。抽象的魅力，或許正在於此。它深深的撥弄埋藏于觀眾內心深處的情感之弦，不需要故事、情節，僅憑抽象的形、色和音韻，便足以引發巨大的共鳴。

       美林天書之美，超越了傳統書法的欣賞習慣，而使人完全集中于對抽象的筆線、章法結構以及書者藝術性格的欣賞。在這一點上，它和西方的抽象表現主義有異曲同工之處。但是，非常奇妙的是，美林天書在自由建構的同時，嚴格的遵守了這些“棄字”的形體結構，他嚴格的維護了古文字的純正性和嚴肅性，而古文字中的象形特點，又使天書在抽象表現的同時，有那麼一些象形的意味，使觀者産生類似觀山、看海、聽嘯時的經驗。正是在這一點上，美林天書表現出濃郁的“書寫”特色，使之不同於一般的抽象表現主義的作品，而具有了“中國抽象”的真正品質。

       （三）美在章法、美在用筆

       《天書》的出版，或許會使更多的人投入到“棄字”的書寫表現之中，但是“美林天書”不可取代的價值，不僅在於他收集了數以萬計的“棄字”，而在於他建立起自己的“天書”風格，使人一望而知，那是“美林天書”。

       美林天書從形式上可以分為兩類。一是為收集而寫的天書，如紅格中的一類。二是在此基礎上進行的藝術創作。前者的價值，主要體現在它的資料性中。後者則濃縮了美林先生數十年的藝術經驗，是美林先生重新建構的“天書殿堂”。美林天書的歷史，我認為經歷了三個發展階段。一是因為愛美，因為“不忍”而開始收集的第一階段。二是初步的組合書寫階段。此階段作品在結構上比較嚴格的遵循了傳統書法的一些規則，書風嚴謹、端正、節奏感強。第三階段的作品，主要是在近幾年完成，不論是章法，還是用筆，都表現的更加自由和放縱。可以説氣韻飽滿，日趨化境。　　

       美林天書的章法結構，由於不受詩文內容的約束，表現得異常的自由。特別是對“棄字”結構的滾瓜爛熟，使美林先生在構建畫面時，到了得心應手的地步。美林天書的章法特點，首先表現在“滿”字上。遍覽美林天書作品，不論是大幅、小幅、長條、橫屏，章法的結構都異常的飽滿，上下頂格、左右出線、不留餘地，使人有和畫面擁抱之感。美林天書在章法上的另一特色，是“險”。其寓“險”于“滿”之中，如高山大壑，表面雄偉、平實，實際懸崖峭壁，險灘急流，萬千驚險盡在其中。美林天書在章法局部上的奇險處理，使畫面充滿了張力，形成視覺上的節奏感和緊張感，使觀者始終處在一種美的亢奮之中。

       美林先生具有超常的章法建構的能力。在他的天書作品中，不乏超大尺寸的巨作。我親眼所見美林先生一氣呵成9M10M的天書大作。先在小幅面上分塊完成,然後全幅拼合,居然幾乎不需修改.其中的粗細變化、大小比例、乾濕濃淡、疏密結構，直至前後呼應，幾乎如同天成，使觀者讚嘆不已。

       美林天書的用筆，不同於一般的傳統筆法。我不是書法家，但美林天書的用筆之美，我是有深切的感受的。美林天書用筆之法，可以説是典型的美林筆法，中鋒、側鋒並用，枯、濕相間，快慢相濟，時有出人意料之筆，使人驚嘆。如他常用一些非傳統，甚至為傳統書家所不屑的筆法，並沾沾自喜，營造他期望的意境。然而不論何種筆法，在他的作品中，都能渾然一體，如出一轍，並形成強烈的個人面貌。

       從美林先生的自傳中，我們知道他是受過嚴格的私塾教育，並受過嚴格的書法啟蒙教育的。對文字和書法的興趣從小就已經非常強烈。稍長，熱衷於顏體，顏體書法的“中直剛正”幾乎可以説是美林性格的“書法顯現”。然而在天書之中，顏體的表面形式都已隱退了，但其中的剛正，卻保留在其中，這或許正是美林天書的靈魂，是美林天書矗立於天地之間的骨骼吧。