美林説前不久在杭州的工作室一連幾天畫了幾百張人體作品，幾個出版社的朋友看了都拍手叫好，催促他出一本集子，他答應了，並要我寫幾句話。於是，美林約我到他家裏，把我叫到他工作室，在案頭上一張張給我翻看他的這些人體作品，並且不厭其煩地講他作畫的速度，説有人看著表，完成一幅畫只用了十幾秒。他在講的時候，我心想，為什麼非要強調速度？我對速度不以為然，因為藝術從來不以速度論好壞。但現在要談他的這些人體作品時，卻又不能不涉及到速度，因為這一張張作品確實讓你感到一種速度的美，順手牽羊的隨意，不假思索的流淌，轉瞬即逝的神來之筆。飛動的線條仿佛是在既定的軌道上滑行，準確地勾勒出一個個千變萬化的形體姿態。他不需要面對對象寫生，他對生命的律動、體態的韻致早已是爛熟於心，心領神會了。

       説到這裡，不免又生出一個問題：這些用硬筆完成的人體作品如何來命名？如何來歸類？素描？寫生？速寫？這些西方舶來的概念都不符合這些作品的實際。雖然它們似乎更接近“速寫”這一概念，但“速寫”一詞的原意是面對對象速度較快的寫生，而美林的這些作品卻根本與對象無關，他只是通過想象來完成。但我猶豫之後還是決定將韓美林的這些作品視為“速寫”，因為這些並非在寫生的意義上完成的作品，是更符合“速寫”的本質義涵的。首先“寫”是中國傳統藝術中的一個特定概念，它在運筆上的要求和規範使它區別“描”和“畫”。而快速地“寫”——也即“速寫”，就字面而言，並不包含“面對對象”這一層含義。所以，韓美林這些作品，理應是最本質意義上的“速寫”。

       古人把尋找和重用有才能的人比喻為“求賢若渴”，以能很快接受別人好的意見譽為“從善如流”。我把這兩個成語挪用和轉化到美林這裡，就變成“求美若渴，從美如流”。韓美林對美的追求何止是如饑似渴！對美的收納豈不正是 “從美如流”嗎？對他而言，一切美的形象、美的形體、美的姿態、美的瞬間、美的結構……只要在他的視野中、想象中搜索到與美相關的東西，一概收入他的囊中。

       美林的這些“速寫”大體可以分為動態和靜態兩類。人體作為生命體，不存在嚴格意義上的靜態。人體的任何一個坐姿、臥姿或站姿，都是一個“動態”。所謂動、靜之分，只是在相對的意義上。一類屬於靜態的作品，多取站、坐、臥的不同體態加以表現，更注重形體的結構關係、姿態的整體感覺和微妙變化。而在屬於動態一類的作品中，畫家所注重的則是大的運動節奏和大的動態線的把握，身體各部位的協調一致，處在運動中的人體還讓我們感受到身體的柔韌性、彈性和一觸即發的速度感，而在靜態作品中，我們更多地是品味由流動的優美曲線所構成的人體本身美感。

       在這裡，我們不能不談美林長期練就的、準確把握人體的基本功。這是他能夠在快速中完成作品的前提。心中無數，下筆就不知會往哪去，更談不上準確。而準確來自於對人體的深刻理解，旁及到他畫的動物莫不如此。他對體態結構的關鍵部位吃準了，別的部位便可順應自然，變化自如。關鍵部位也即人體的幾個基本“構件”，除了透視上的變化其形是不變的。可變的是腰、頸及一些關節部位。美林整天和人體及各類動物體打交道，摸透了它們的運動規律，所以，畫起來才會如庖丁解牛，遊韌有餘。

       美林所以能夠做到“遊韌有餘”，在於他日積月累的陶養和持之以恒的功底。有些人只滿足於自己聰穎的天分而耐不住寂寞，下不了苦功，也就難成大器。只靠花架子而沒有真功夫是不行的。韓美林不乏天分，但他做起藝術來更像一個苦行僧。石濤是“搜盡奇峰打草稿”，美林是搜盡所有的形象，再創造自己的形象。如果有機會，你不妨看看美林那厚厚的一摞手稿，看著這些手稿，你心中會油然而生一種感動。在這裡，甚至要比在一件精彩的獨幅作品中更能窺見到藝術家的內在品質，每一頁都散發著韓美林那特有的氣息，那種不倦的追求和探索的精神。他把每一頁都畫得寫得密密麻麻，好像是為了節省紙張，幾乎所有的空白都要補滿。在這些大大小小的形象探索和形體推敲中，似乎可以觸碰到他的心率和脈搏，可以感悟到他那飛速閃現于腦際的一個個靈感。千姿百態的生命形態，輾轉反測的形體動作，盡收在他一本又一本的手稿之中。那裏成了他創造和匯集各種形象的倉庫，成了他的造型詞典。他的成幅作品無不是從這裡生發出來，他的所有作品都可以從這裡找到蛛絲馬跡，這裡是他創造的根據地、發源地、大本營，也是他的練兵場，是他滋生生命形象的溫床。

       韓美林説，“我總覺得我還有好多想畫的東西沒有畫出來”，正是這種感覺的驅動，使他不知疲倦地工作。他像一座活火山，手就是那火山口，不斷噴涌著藝術的“岩漿”，永難停歇。因為這“岩漿”總在他的內心生發、涌動，不斷形成新的熱能，不斷向外噴涌……他美麗能幹的夫人周建萍説：“好累啊，等美林的美術館蓋起來，總該歇歇了”。我説：“你歇不了。美林這個工作狂歇不下來，你就別想歇！”而美林永遠處在狂熱的工作狀態，沒有誰能阻止他，誰能改變他安心作一個“工匠”的本質呢！他在2006年的一本手稿中，開篇寫著這樣一行大字：

       “上蒼告訴我：韓美林，這輩子就幹活吧！……”

       賈方舟（國家一級美術師、著名美術評論家）