李可染，1907年出生在江蘇徐州一個平民之家，取名永順。父親是貧農，逃荒到了徐州，先以捕魚為生，後來又做了廚師。母親是城市貧民。雙親均不識字。

       耳聰

       李可染的藝術世界充溢著大自然的萬籟音響，而這個萬籟奏鳴的世界在他童年時代已經潛入了他易感的心靈裏了。

       小時候第一次深深吸引他的聲音，是一個沿街賣藝求乞的盲琴師奏出的悲涼琴聲。此後，每當聽到那悠長的、淒心楚楚的曲調，他便怦然心動，幾乎落淚。常常，他暗隨琴師，聽他拉琴，默記弦音，深夜始歸。11歲的可染從此諳識不少民間曲調，還自製了一把小胡琴，並拉得一手好琴。

       42歲那年，李可染畫過一幅現實題材的寫意人物畫《賣唱圖》。這幅畫在他一系列古典人物畫中顯得尤為特別。月兒彎彎照九洲，幾家歡樂幾家愁。為女孩伴奏的盲琴師顫動的手指觸動著琴弦，似正傳出聲聲不斷、如泣如訴、萬分悲涼的琴聲。那種真情實感，當是畫家揉進了自己童年時代久已潛存的心音。

       啟蒙

       13歲那年，小學放暑假，可染在城墻垣道玩耍。靠城墻有一片園林建築，名曰快哉亭，後室有幾位文人長者在作畫。他順城墻豁口滑下去，伏在窗外觀看。從此一連數日，天不亮就在窗外候著，戀戀不捨。一位長者見他對畫如此入迷，感嘆道：後生可畏！畫師們招呼他進去看畫，從此可染便成了老畫師們的研墨童子。大清早，他就提著小桶到井邊汲水，研好墨，等著看長者作畫。回到家裏，他竟能把所見全幅山水大意背臨下來，這使畫師們大為驚訝，催促孩子拜山水畫家錢食芝為師，原來這裡是集益書畫社活動的場所。

       李可染正式拜師後，錢食芝為這個小學徒畫了一大幀山水，並寫了數十行跋文。附詩云：童年能弄墨，靈敏世應稀。汝自鵬捕上，余慚鹢退飛。錢食芝預感這個少年弄墨的童子將會如同大鵬展翅，相較之下，自己則如同鹢鳥冉冉倒飛了。

       1929年，對於22歲的李可染來説，是意義重大的一個年份。那年，他超越了七年學歷，報考西湖國立藝術院首屆油畫研究生。由於他現場所作的巨幅人體油畫，畫風雄厚大膽，被慧眼識才的林風眠校長破格錄取。其實，那次是他第一次拿油筆，還是同時前來報考的山東青年張眺臨陣教給他的。

       可是，到了課堂上，他有點傻眼。他拿起從未曾拿過的炭條準備畫素描，卻不知從何下手。他自愧畫拙，總是扣放畫板，待教授來課堂指導時才翻正過來。畫板一角寫著一個王字，原來那是亡字的密碼暗示，暗示自己，畫不好素描勿寧死。

       抗戰

       1932年秋，杭州一八藝社進步美術活動遭禁，可染在林風眠校長關愛下，悄悄離開西湖返回家鄉。九一八事變，激蕩著愛國青年的熱血，此時可染所在的徐州民眾教育館，以及他在那裏兼課任教的徐州私立藝專，成了抗戰宣傳活動的中心。

       李可染在民教館裏創辦了抗戰宣傳室；同時創辦了黑、綠兩色石印的抗戰畫報，把抗戰宣傳室的活動內容，演化為更活潑、更通俗的形式，向廣大觀者群散播開去，在人們的心田裏撒下拯救民族危亡的火種。

       李可染人物抗戰宣傳畫，是在九一八以後、七七事變之前開始的。1938年，他參加會聚武漢的文化大軍是一個轉捩點，那年他由孤軍作戰匯入有領導、有組織的抗戰宣傳活動大潮。直到1942年前後，他才重新開始中國畫的創作、研究。這位後來飲譽中外的當代山水畫大師，在青春年月裏，曾如此激昂地投身於抗戰宣傳畫創作活動，大規模地、忘我地作畫，持續10年之久。他先後完成的墻上壁畫、布上宣傳畫、多種形式的宣傳畫，難以精確統計，少説也有200余幅。這對世界美術史説來，也算得上是一種罕見的、特殊的文化現象。從中可以窺見，作為愛國的藝術家，他胸中跳蕩著一顆怎樣熱烈的中國心。

       早年徐州民教館陳列的宣傳畫，有油畫、水彩、水墨、炭筆畫……多種工具、形式、題材和品類。其中引人注意的是《甲午海戰--九一八，日本侵華史》，以史實性照片、圖片為貫穿線，配以漫畫、宣傳畫，揭露日本軍國主義者蓄謀已久的侵華野心和罪行。

       “八一三”以後，徐州民教館以它固定的抗戰宣傳室為活動中心，又演化出新的分支：抗戰文藝宣傳隊和抗戰宣傳畫巡迴展兩種流動形式。李可染發起和組織、領導了徐州私立藝專的學生，邀集美術、戲劇、音樂界的朋友，聯合走了街頭，那時全國都在沸騰著抗日救國的洪流。

       抗戰宣傳畫激發了青年李可染的創造活力，他構思敏銳，落筆大膽迅捷，一個人創作起稿，同時就有7位學生緊跟著上色、書寫美術字標題。這樣畫在大幅面白色竹布上的宣傳畫，完成了上百幅，由青年學生們張舉遊行，協同抗戰文藝宣傳隊，在城鄉巡迴展示。兩支人馬：一支且唱且舞，演出街頭話劇，另一支就在近處場地，舉辦抗戰宣傳畫展。文藝宣傳隊演出到哪，巡迴畫展就在哪出現，互為配合，相得益彰，轟動城鎮，觀者如潮，收到極好的宣傳效果，成為喚起民心、齊心抗戰的響亮號角。

       從師

       1947年，經徐悲鴻先生引薦，李可染終於有幸拜齊白石為師。齊白石是近代大寫意花鳥巨匠，又是金石篆刻巨擘，但在當時，他的革新思想一再遭到守舊勢力的反對，走著他的"寂寞之路"。他第一次看到可染的寫意畫就十分欣賞、推崇，後來多次 在可染畫作上題寫畫跋，高度評價可染的創造精神。白石老人曾為李作《耙草歇牛圖》題跋，老人寫道：心思手作，不愧乾嘉間以後繼起高手。一語道破可染藝術的最大特點：不但精於勤，而且深于思。

       李可染在齊師身邊10年，每天為老人磨墨理紙，看齊師作畫。白石老人的花卉，他一筆不畫，但他認真學習了齊師的作畫態度，用筆運墨之法，還有構思之奇偉，以及大膽獨創的精神。

       齊白石曾贈可染一枚構思奇巧的印章樹下童子，即樹下一人。白石老人贈印時，對可染講了兩句古語：李下不整冠，瓜田不納履。印章取其不須整冠、以潔身自好為做人本色之寓意。

       1957年，可染訪問德國期間，97歲的白石老人溘然長逝，可染未能及時趕回奔喪，未盡弟子之誼，成為他終生遺憾。

       李可染拜齊白石為師，同時也求教于黃賓虹。他第一次求教黃賓虹，是帶了自己大約20幅作品去的。黃師見了可染筆下的那氣質厚重、筆墨渾化的水墨鍾馗，大為欣賞，興奮之極，當即要把自己收藏的元代珍品《鍾馗打鬼圖》送給可染。可染因禮厚太重，敬辭未受。師生結緣，一見如故。

       黃賓虹精於畫史和鑒賞。他品評藝格高低，重要藝術標準是純全內美，一反輕薄浮華之氣。黃賓虹70歲以後，山水藝術大成，最後形成其渾厚無比的畫風。這一點，促進了可染以厚重為核心的審美觀迅速成型。

       1954年，李可染赴江南寫生。那次，他前往黃師家，住了六七天。黃師用裝在墻上的小滑輪將自己的藏畫一一挂起給可染看，並一一品評，整整觀賞了兩天。可染見黃師因眼患白內障，戴著墨鏡，仍然摸索作畫，每日勾山水畫稿，堆積成摞。有一天，到了晚上，黃師還在燈下一口氣勾了七八張山水輪郭，這使可染十分感慨，喟嘆前輩老師用功之勤苦，實非我等後輩可及。
 
       黃師作畫之勤，與齊師比肩，黃師對可染的厚愛，也與齊師等量。此次在黃師身邊，黃師每日選一幅當天畫稿送給他。可染臨行告別，黃師親送可染上路，走了很遠，又以自書楹聯相贈，作為紀念。誰知這竟是親聆黃師教誨的最後一課。次年，黃師辭世。