九五年北京的春天，一個惠風和暢的日子，楊花吐絮，如雪飄灑，惹得人心煩意亂，真是“亂花漸欲迷人眼”，就在這樣一個抒情而又浪漫的日子裏，我遇到了我生命中最重要的兩件事。一件事是于中國美術館觀摩了西班牙繪畫大師米羅的作品展，此事之所以重要是因為他或多或少影響著我日後的繪畫和書印創作；另一件事就是結識曲璞兄。但是那麼一大群人中，留著很酷的大鬍子的老曲，為人熱情而又風趣，給我的印象很深，我們一起共進了午餐，於是成了朋友。

      我來北京原本是學聲樂的，想在此道上謀求發展。但人算不如天算，我只有放棄了最初的夢想。把音樂改成業餘，書畫反到成了專業，如此竟順乎自然，亦合乎天時了。後來我搬到了距中央美院百餘米的西八間房，與老曲做了鄰居，自然也結識了來自全國各地的書法家、篆刻家、國畫家、油畫家、版畫家、壁畫家和雕塑家。他們大多是一方諸侯，均是來北京謀求藝術上的發展，期間接觸最多的諸如：古尼、施恩波、齊劍南、泰康、白羽平、續賀賢、鄒漢琴等。大夥日子過的雖然清苦但生活卻充滿意趣，每日裏飲酒、吃茶、談藝論道也別有一番滋味。

      與老曲一家相處融洽，走廊成了我們共有的廚房及餐廳，自然油鹽醬醋柴米也不分彼此。一日，我與老曲招待做客的朋友，老曲清蒸了一條草魚，忙裏偷閒的他竟回去寫起了書法，全然忘了做飯那一檔子事兒，直到走廊裏飄滿了嗆人的糊味兒，才發覺燉的魚竟成了烤魚，於是大家相視而笑。待品嘗後，覺得味道尚佳便決定把它作為日後招待客人必有的一道主菜。來往的客人大多是書畫界的同仁，當人也有一些企業及友好藏家。如此，朋友間也經常相互引薦。當然，女人除外。

      一晃八年過去了，當年的大院早已夷為平地，仿佛一夜之間成了一片綠洲，滿院的同道，大都已賣了房定居京城各處。如今，雖與老曲居住在通州，路途尚不遠，然各自忙著自己的事，一年到頭也難得碰上一次面。空閒之餘，令人時常想起那些在西八間房難忘的日子。與老曲相處久了，覺得他不顯山不露水的，日子過得平平淡淡，從從容容。每日裏做著生意，兼顧著藝術，寫字、刻印、畫畫相妻教子，從未耽擱，卻常使我百思不得其解。

      朱熹雲：“一，專一也。孟子言：志之所向專一，則氣固從之；然氣之所在專一，則志亦反為之動。”志與氣相互影響。志，思想意志也；氣，精神力量、道德境界也。我想，曲璞大概也是靠著一種氣及意志，在生存之餘，精研藝術而新作迭出，也每每使我嘆服了。

      作者：程風子