113年前，一個叫謝纘泰的廣東華僑畫出了中國第一幅漫畫《時局圖》，從此，“以筆為槍，改造社會”，成為了一代代中國漫畫人一脈相承的精神特質。他們白天革命，晚上畫畫，用無數生動的漫畫激活了歷史，用無比堅定的信念喚醒了世人。因此，漫畫不僅僅是消遣娛樂的方式，更是革命鬥爭的利器，是開啟時代之門的鑰匙。它是一個時代經濟、社會、文化最直觀，也是最深刻的寫照。所以，在漫畫已經成為大多數人眼中的“兒童讀物”，成為日漸式微的藝術形式的今天，重新發現漫畫的價值和意義，尋找漫畫的精神和氣質，才顯得格外重要。廣州大學動畫藝術系副教授周鮚走上嶺南大講壇，重新回憶中國漫畫的百年興衰，重新梳理中國漫畫人的精神脈絡。

　　曾經有這樣一個故事：一天希特勒頒布了一個命令，説他會去一家精神病醫院檢查工作，精神病醫院院長很緊張，便用了3個月的時間訓練精神病院的病人。到希特勒來的這一天，全部患者口號、步調一致，希特勒非常高興，但他突然發現，後面角落裏有一個人居然就沒有喊，也沒有做動作。於是希特勒問他，你為什麼不敬禮，不喊口號？那個人説，因為我不是瘋子，我是這個精神病院的看門人。看門人是不需要步調一致的敬禮，是有自己的想法的。

　　在中國100年的歷史進程中，漫畫就像這個城堡的看門人，很多時候充當了“守護者”的角色，守護歷史的真相、正義和良心。漫畫是屬於青春時代的。宮崎駿曾經説過，漫畫是我青春時代的情人。漫畫是最熱血的。無論是現在年輕人喜歡的路飛、追求真相的柯南，都是最熱血的動畫形象。而100年前的“老漫畫家”，其實也是青春時代的熱血漫畫家。

　　許多人認為漫畫是屬於娛樂時代的，既不深刻也不高雅。但事實恰好相反，漫畫為歷史作證，為人生、為心理，為家國作證。就像易中天先生説的，漫畫不一定只是消遣，也不一定只是娛樂，它是為歷史吶喊。

　　著名的漫畫家，像謝纘泰、潘達微、何劍士等，他們幾乎每一個都是晚景淒涼，好像到了他們的生命走向最後的時候，這個社會不太喜歡他們，他們往往是住在一個小閣樓裏面，三杯兩盞淡酒。香港有一位收藏家花了三四十年的時間收集漫畫，他説，有關漫畫歷史的來龍去脈，現在的漫畫家們應當知道，每一個中國人也應當知道。

　　漫畫是一種重要的外交關係表達

　　漫畫是外來的舶來品。在甲午戰爭前後，英國、美國、法國等地都産生了大量跟中國題材相關的漫畫，比如説在當時的漫畫形象中，光緒皇帝是一個孱弱的小子。在這張畫的後面有一段文字，光緒説：“媽媽，我能不能回家啊，回北京城去過聖誕節，元帥給我準備的禮物是一件新衣服”，於是慈禧就訓斥他。這幅畫的潛臺詞是，當時西方的主流政界是認同光緒的。另一張法國的漫畫叫《中國皇帝的早餐》，它表達的是光緒皇帝有一天早晨起來，習慣性地打開了罐子想喝牛奶，但是打開之後看到的裏面不是牛奶，而是八國聯軍，光緒沒有預想到八國聯軍來了。19世紀末期有一句話是：“中國是不願意加入世界潮流的”，但當時的漫畫告訴你，你不進來也要拉你進來，於是我們只能進去。

　　當時，漫畫是一種最重要的外交關係表達。外交不再是報紙上的文字，也不是政治家空洞的口號，而是漫畫。當時在中國已經有一大批人開始辦報、辦刊物，隨著這種世界潮流的發展，漫畫也在中國出現了。中國第一張漫畫出現在1898年，謝纘泰的《時局圖》。這張畫在當時的影響並不大，但後來無數的革命力量都根據這張畫宣傳當時的時局，因為這張畫直白地反映了列強的野心。

　　把這些漫畫給藝術家或者漫畫家看，有人會説這些都是政治漫畫，藝術跟政治結合得太久了，跟社會的距離拉得太大了。但是，中國這100年來最大的事情莫過於政治變革，在這樣的大環境下，我們能夠漠然嗎？正如漫畫家廖冰兄説的：“我一痛就哇哇叫。如果你的漫畫不能讓人笑，那麼你這個漫畫家就可笑了。我現在很可笑，人家笑我，我不憤怒，我就讓他笑，一笑了之。”漫畫家的特質就是這樣，一定會站在第一線。在日本前段時間的反核運動，日本動漫大師宮崎駿就站在了第一排。同樣的道理，為什麼到今天還有這麼多人談論謝纘泰的漫畫，就是因為他不會一笑了之。

　　漫畫家都是“野生動物”

　　廣東是中國漫畫的重鎮，20世紀，廣東出了許多有趣的人，包括漫畫家潘達微和何劍士，他們都是個性色彩十分鮮明、充滿魅力的人。黃花崗72烈士非常有名，但很少有人知道，這72烈士的屍骨就是潘達微和他夫人去收埋的。潘達微出生在天河，父親是清末廣東軍區的高級官員。從小生活在一個非常富庶的環境。多病，體弱，但是很巧，他在醫院碰到了孫中山，便跟著孫大哥加入了同盟會。同盟會廣州分部的正會長是高劍父，副會長是潘達微，兩位畫家當了同盟會的領導，説明了畫家走在了那個時代的最前列。1905年，24歲的潘達微辦了一本雜誌叫《時事畫報》，這本雜誌成為中國早期漫畫的集散地、最大的平臺，聚集了一大批漫畫家。

　　“以筆為槍，改造社會”，是那個年代漫畫家的口號，何劍士就是現代漫畫的集大成者。在加入潘達微的《時事畫報》之前，他其實就是一個晚清的貴公子，但自從加入了《時事畫報》後，他的劍怒發揮到了漫畫上。有人説，民國初期的漫畫從真正的審美角度來説略有瑕疵，但我認為何劍士無論是在社會意義還是在美術意義上都是集大成者。民國建立之後，何劍士看到很多現狀與當年的理想有很大差距，所以很悲哀，潘達微遁入空門，何劍士就只能遁入酒杯。1915年，何劍士在白鵝潭去世，只有30多歲。非常巧合的是，7月底，何劍士去世，9月，廖冰兄出生在大石街，前後相差僅1個多月，就好像是為中國漫畫找了一個接棒的人。

　　漫畫這113年，無論是做動漫概念的，還是新聞漫畫的，都是輸出價值觀的過程，漫畫一定是超越了生活，形成了與生活對抗的強有力的武器。廖冰兄曾經説過漫畫家都是野生動物，甚至説漫畫家是頭上長角，手裏拿刀，看見邪惡的就哇哇叫，也就是説漫畫要解剖這個世界，甚至解剖自己。