吳冠中——美得孤獨（組圖）

吳先生在家中的畫案前（攝于2010年1月7日）

嚼透黃連

毀掉的畫浸泡在浴缸，吳先生説：這是一幅畫（攝于2010年3月26日）

    吳冠中先生曾説：我父親沒想到他受了一輩子的苦難在我身上又重復了一遍，我們嚼透黃連。這個嚼透黃連的種子是不是還能一直繼承下去，有多少人曾經嚼透黃連！鄭板橋的難得糊塗被人們視作護身符代代傳揚，又有誰願意把吳冠中先生的嚼透黃連奉為人生與藝術的座右銘？

    美得孤獨

    初見吳冠中先生，在中央電視臺李潘主持的讀書時間，先生的講話吸引了我，他將豐子愷、朱光潛、魯迅譽為他人生與藝術的奶媽，親切生動的言談舉止間流露出學識及情懷，充滿藝術魅力，衝擊力很強，我産生一個很強烈的念頭，一定要採訪他，寫一篇專訪，我當時在報社任美術編輯、記者。我打通先生家電話，先生卻不願接受採訪，我介紹自己是學文學專業的，再三懇請，他終於同意幾天后接受採訪，給了兩小時採訪時間。

    那是1997年10月8日下午三點，我帶著錄音機和嶄新的採訪本，敲響他的家門。兩小時的採訪，我與內心崇敬的藝術家面對面交談，走進他曲折坎坷的藝術生涯。

    悲壯的情調縈繞在光線漸漸暗下去的客廳。他奮鬥在繪畫實踐及理論的高點，對物質生活的需求卻在低點。耄耋之年，時間是他最為寶貴的。我耳邊至今迴響著先生的話：“如果人的一生不用吃飯，該省下多少時間啊！”

    古希臘哲人鄙視生活的繁瑣累贅，用手捧水喝，連杯子也不需要了，他們的房子裏空得多麼舒服，任精神自由高飛。

    吳冠中先生的家空極了。家極簡，人高大。

    他家沙發一角有一個洞，露著棉花，他就坐在這個破沙發上，身披一件薄薄的灰綠軍用棉衣，此情此景，宛若一首詩。他這樣簡樸、清寒，選擇這樣生活，境界實在太美了，美得孤獨！孤獨的大師，自然就是我那篇採訪文章的標題。