到畫裏尋找吳冠中：追求的最大目標就是創新

 11月20日，浙江美術館中廳，觀眾在吳冠中的畫像前留影

    11月20日，迄今為止規模最大的吳冠中作品展在浙江美術館開幕，7家海內外公立美術館收藏的350余件吳冠中作品首次集中亮相，涵蓋了從1954年至2010年吳冠中大半生的藝術創作。其中，《休閒》等4幅絕筆畫是首次在內地展出。此時，距吳冠中離世已有5個月。

    “想我了，就來看我的畫吧。”他曾經這樣説。如今，這句話被寫在橫幅上，懸挂在浙江美術館的入口。他抱著寫生板的身影映在展墻上，仿佛從未離開。

    就在吳冠中去世的那天晚上，他的長子吳可雨代表他到香港藝術館又捐贈了5幅作品，其中4幅是他在2010年春節前後所作，如今成為絕筆。“這次可能真出不了院了。”他打電話給吳可雨，説家中還有幾張畫，讓他捐給香港藝術館。那時，“獨立風骨——吳冠中捐贈展”正在香港舉行，吳可雨推測，父親是希望觀眾能早點看到他的新作。

    在浙江美術館一位工作人員看來，正是因為吳冠中的作品大多捐贈到公共美術館，所以這次回顧展才能順利舉行。“以後如果現在這些藝術圈的大腕兒要做回顧展，就是他們想做，手上也沒有作品了，都賣了，我們得向私人藏家去借作品，太難了。”

    “我常跟我的孩子們講，我的畫不是個人遺産，錢、房子你們可以分掉，但是作品我要送給公共機構，讓歷史來檢驗。”吳冠中曾經這樣説。

    此次展覽展出的，都是吳冠中歷年捐給國內外公共美術館的代表性作品。“很多人對吳冠中都不了解，大家只知道他的畫價格高，而對他的藝術都不懂。我希望大家看了展覽之後，可以知道他是一個什麼樣的人，了解他是一個怎麼樣的藝術家。”吳可雨説。

    2003年，吳冠中因肝癌住院後，家人拆掉了他那間只有16平方米、由主臥室改造成的畫室。“我們都覺得他到了生命最後的時刻了，想讓他休息，不希望他再畫了。但他是勸不住的，我們就把他的畫室給拆了，把床搬回來。”吳可雨説。吳冠中出院後看到畫室被拆了，也沒説什麼，一段時間後，病情穩定，他又要畫畫，這時就很生氣，“畫室怎麼沒有了”。吳可雨就把旁邊作為餐廳的一部分隔開，給他做了個兩米長1米寬的畫板，上邊釘上氈子，吳冠中的晚期作品，都是在這塊簡陋的小畫板上誕生的。

    “現在再看這些畫，不單單是看這些表面的線條、顏色、墨是怎麼樣的，還看到了吳老。”香港藝術館館長司徒元傑説。“做了這麼多藝術家的展覽，只有做他的時候有這種感覺——這不是做一個展覽，而是一個人。在香港，他的一張畫可以拍賣幾千萬，他根本就不管。”

    此次展覽展出的創作時間最早的畫作，是1954年吳冠中在清華大學任教時，帶學生到五台山寫生時所作。而他在巴黎時期的作品大部分在“文革”中被迫毀掉，如今已無跡可尋。在那個時代，包括他的老師林風眠在內，他們的作品被説成是“新派作品”，被批判為“黑畫”，甚至一度失去作畫的自由。

    “他不後悔自己回國的選擇，但沒有想到會遇到這麼多的苦難和阻撓。”吳可雨説。“對於他來説，不能畫畫，人的後半輩子就廢了。”

    “他屬於那種難以掩飾其個性的藝術家，社會文化要他們循規蹈矩的企圖總是落空……在給既有文化秩序頻頻惹出麻煩的同時，也使藝壇顯出活力，促進了藝術上的推陳出新。這種人物在人類歷史上不斷出現，只是在近半個世紀的中國才變得極其稀有。”評論家水天中曾這樣説。

    這位叛逆的畫家，卻很在乎“群眾”的看法。他一直堅持畫作要“群眾點頭，專家鼓掌”。此次展覽第一天，就有超過1萬人擠進展廳來看望他，浙江美術館開館以來第一次限流。空白的觀眾留言本當天就用掉了一半。“與您的擦身而過是我們的遺憾。”“吳冠中爺爺的每一幅畫都有自己的意思，畫得栩栩如生。”“説實話，我不怎麼理解，但我覺得他畫的不是‘畫’，是感受、感情。”觀眾這樣寫道。

    “他沒有什麼遺憾了。”吳可雨説，“作為一個藝術家，他追求的最大目標就是創新，能夠在前人的基礎上把作品推到一個高度。現在這個目的實現了。他的藝術追求得到社會的承認、人民的欣賞，現在他把作品捐出來，獲得這麼大的反響，這個目標也達到了。”

    得知吳冠中去世的消息時，浙江美術館館長馬峰輝正在新加坡機場，剛與新加坡國家美術館商談完展覽作品外借的事。馬峰輝至今還記得，2009年12月，他在吳冠中家中接受捐贈後，説過想做這個展覽。吳冠中對他説：“我捐畫跟辦展覽沒有關係，我不會因為辦展覽而多捐畫，也不會因為不辦展覽少捐畫。”那次，他把挂在墻上的心愛之作——《眼》也一併捐出。這張創作于2009年的油畫中，一隻黑貓瞪著雙藍瑩瑩的眼睛。“他畫動物很少，畫貓就這一張。當時他跟我們講：‘在這只貓的眼睛裏，他已經看穿了一切’。”馬峰輝説。

    這個看穿一切的老人，卻在生命最後的那段日子裏，通過電話對他的老朋友袁運甫説：“我總是覺得我沒有完成我最後的目標。”“他説，有些事情是要動大手術的，有些事情小病小醫就解決了。大手術要有很多準備，有很多條件，在這點上，我們現在還很難統一標準。他也感覺到中國的藝術的發展還有相當艱巨的困難，需要努力。”在文化部為吳冠中舉辦的追思會上，清華大學美術學院教授袁運甫這樣回憶。

    至今，吳冠中的妻子朱碧琴依然不知道丈夫已經離世。總是陪吳冠中一起寫生的她，也曾對丈夫有所抱怨：“你不要命地畫，畫了也沒人看，堆在家裏面。”如今，朱碧琴因為患老年癡呆症，時而清醒，時而糊塗，過去的記憶幾乎全沒了，她唯一記得的就是丈夫畫畫的事情。“她每天晚上都問，你爸爸回來沒有。因為以前他經常沒畫完就不來吃飯。我母親有時候有幻覺，明明沒有人，還去找、去叫。‘吃飯了吃飯了，你跑哪兒去了’，到各個房間找。早上醒來一看床上沒人，還問我們：‘你爸爸這麼早就走了？又去畫畫了？真是不要命了。’”吳可雨説。

    在她的記憶裏，吳冠中沒有離開。

    “吳冠中先生不孤獨，在他的身上，在他的內心深處有他的同伴，還有他的學生們。”中國美術學院院長許江説。2009年12月，許江等人曾到北京看望吳冠中，臨別時，吳冠中把他的老師吳大羽曾經説過的一句話送給他們：“懷同樣心願者無別離。”