吳冠中：“我一輩子總在畫江南”

   曾有人問吳冠中，藝術是什麼？他説，藝術是真性情。

    這樣站在藝術顛峰的老者，面容裏有歷經滄桑的從容淡定，但令人更心懷敬畏的，是他的敢説敢言。他的“一百個齊白石抵不上一個魯迅”、“筆墨等於零”、“中國當代美術水準落後於非洲”等言論，曾在藝術界激起強烈凡響。

    這是一位倔強、勇敢、叛逆的老人，心頭卻長久懷抱著一份柔軟——那是他的母校，他的西湖。在他的散文集《文心獨白》中，他專門辟文回憶母校：“人漸老，路已遠，往事如煙。然而也有不少經歷雖然記憶篩選仍永不磨滅，杭州藝專預科時的學習生活迄今形象鮮明，事事清晰，猶在眼前。”

    “我一輩子斷斷續續總在畫江南”

    吳冠中1919年出生於江蘇省宜興縣，1935年，他16歲時在浙江大學代辦省立高級工業職業學校讀書，1936年，吳冠中轉入杭州國立藝術專科學校，師承林風眠、潘天壽、吳大羽等。

    那是他一生中最美妙的歲月。他在書中寫道：“宿舍門前每天早晚有一個小販賣吃食，晚上賣火腿粽子和茶葉蛋，早上賣燒餅油條，我們每早要買一個饅頭。”“我幾乎天天跟德群一起畫水彩風景，畫遍了西湖的角角落落，春夏秋冬，濃粧淡抹總新穎。”“下午課程少，我們低年級學生便都出門畫水彩寫生：蘇堤垂柳、斷橋殘雪、接天蓮葉、平湖秋月……濃粧淡抹的西湖確是夠令人陶醉的。”江南的意象也成為他後來創作中經常出現的主題。“黑、白、灰是江南主調，也是我自己作品銀灰主調的基石，我藝術道路的起步。我一輩子斷斷續續總在畫江南”……

    畢業時，吳冠中以第一名的成績進入巴黎國立高級美術學校學習，1948年他在巴黎和北京之間選擇，回國後任教。2002年，吳冠中被高票通過當選為法蘭西學院藝術院通訊院士，成為首位獲此殊榮的中國籍藝術家時，他對朋友説的第一句話竟然是：“我哭了，我的老校長林風眠九泉之下也哭了！”

    “他的離去是無法彌補的損失”

    中國美術學院院長許江，與吳冠中有師生情誼，兩人也是忘年交。昨天中午午睡前，意外得知先生去世，他坐立難安。“去年12月在他家中最後一次見到他，沒有感覺他受到病痛困擾，很平靜，既表現出對捐畫這件事情的關注，同時又有一种老人歷經滄桑，心懷淡定的從容。”

    那一次，在一張捐贈作品的複製品後，這位老人以一位學子的赤誠寫下“母校萬歲！”2006年許江拜訪他時，他這樣寫道：“我的母校是培養美的母校，我永遠懷念她。”

    母校，是吳冠中如此長久以來的眷戀。2007年10月，他的個展《滄桑入畫》在美院舉行，那是他最後一次回到杭州。望著眼前與當年截然不同的校園，他依然興奮得像個孩子，拒絕了大家為他安排的午休時間，拉著許江將學校轉了個遍，還精神矍鑠地與學子們進行了一場1個多小時的對話。他講話時傳遞的那種熱量，甚至讓身邊人擔心他因為過於激動而身體不適。

    老人的離去，讓西湖從此多了一份懷念。“前幾年我們就隱隱約約擔心，我説，吳先生去世之後，我們中國美術學院，就好像失去了一座學術靠山。先生老了、病了總是要走的，但今天他真的走了，真的有這種空蕩蕩的感覺，那種感覺，真令人難受。他是代表美院精神在京城吶喊的人。吳先生的離去，是一個無法彌補的損失。”

    浙江緬懷

    吳冠中回顧展11月如期舉行

    吳冠中去世的當天，浙江美術館館長馬鋒輝正在新加坡。他此行正是為了今年11月在浙江美術館舉辦的題為“東西貫中”的吳冠中大型藝術回顧展作準備。未料，吳冠中卻突然離去。痛定思痛之後，浙江美術界對這個展覽有了新的想法。“我們原本相信，一定可以讓先生看到。”

    去年12月3日，吳冠中將其不同時期創作的56件精品和多年珍藏的16件師友作品，捐贈給浙江省政府和母校中國美術學院。隨即，浙江美術館為這些捐贈作品特別舉辦了一個小型展覽，當時感動了萬千觀眾。

    吳冠中對母校和藝術故鄉的眷戀，浙江人希望以一個特別的方式來回報他。“‘東西貫中’，是我們幾年前就曾提議的一個展覽，但對於這個名字，吳先生很謙虛，當時認為自己還沒有達到這個水平。”許江説，“我們原本還打算多派幾個人過去，陪他一起坐火車來。可現在……這個展覽，原來是要對活著的老師致敬，而現在，是要對一個剛剛逝去的一代大師深深緬懷。”

    而吳冠中一次比一次大手筆的捐贈，不僅是對母校。晚年的吳冠中，作為當時中國健在畫家中身價最高者，曾一次又一次地成為公眾關注的焦點。今年6月，北京翰海舉行的春拍會上，吳冠中的油畫長卷《長江萬里圖》拍出了5712萬元的最高價。曾有人統計，吳冠中作品的總成交額達到17.8億元。

    但在吳冠中看來，最好的歸宿就是讓作品回歸人民。“這些畫是我一直留在身邊的東西，捨不得拿出來。許多人要買，我不賣，我要把它們留給國家。我的作品是屬於人民的。而藝術也只能在純潔無私的心靈中誕生。”

    他們悲傷

    “除了具備藝術天分外，對於工作十分敬業和勤奮，像一個戰士，他是中國20世紀藝術史上繞不開的一個人物。” ——前清華大學美術學院副院長包林

    “吳老的國畫很特別，他既畫油畫也畫國畫，作品中融合了對中西方藝術的理解，風格跟中國其他的國畫家有明顯區別。吳老的評論裏包含了他對社會對人生的理解。” ——著名收藏家馬未都

    “吳老身上表現出來的藝術家的文化敏感性和勇氣，以及激勵人的精神，都是留給後人的寶貴精神遺産。吳冠中是我們人到中年的楷模，他追求真理、追求理想的精神，使我在人格中獲得啟發和教育。吳冠中精神是一種激勵人的向上精神。” ——中國美術館館長范迪安

    “吳先生從來不欠別人的，從來不求人，不求官。別人幫他，他馬上還別人的情。先生説話很直，但看事情非常深刻、透徹，無論是對藝術還是對生活都是這樣。”——吳冠中的得意門生趙士英