第四部：《通天蓋地》上（2003-204）

央視國際 2003年10月17日 17:48

	西昌衛星發射基地

　　也許正應了中國的那句老話：萬事開頭難，“長征三號”火箭即將發射的這顆美國製造的“亞洲一號”衛星並不是第一次飛上太空，而是一顆先前因為美方發射失敗後又被航天飛機從太空“抓”回來的“流浪兒”。有些迷信的人講這顆衛星的命運必定多災多難。

　　使用液氫和液氧為為燃料的火箭氫氧發動機，由於其工作時産生的動力比大大超過常規燃料的發動機，因而被當時的世界航天界公認為當代火箭皇冠上的一顆明珠！誰能摘下她，誰就是火箭天國的白馬王子。

　　任新民是1949年6月新中國成立的前夕，從美國輾轉回到祖國的科學工作者。剛回來時由於滿身“洋味”，還有人懷疑他是美國特務。他在1965年組建了一個氫氧發動機研究小組，開始醞釀開展低溫技術和氫氧燃燒試驗技術的研究工作。

　　液氫是易燃易爆等特性的燃料，這讓擁有雷霆萬鈞之力的氫氧發動機的研製過程時時充滿著危機。1978年1月，在首次進行試驗時，由於有人違章操作，發生了嚴重的爆炸事故。同年3月，在調試氫泵試驗臺時，又發生了大火，火勢直衝十多米高。

	火箭

　　還沒有調教好的發動機每次實驗時都會冒出花樣翻新的“惡作劇”，讓實驗人員應接不暇。隨著任務期限的臨近，形勢對他們來講一天比一天嚴峻。

　　1984年4月8日19時20分，第二枚“長征三號”巨大的箭體再次被推向太空。氫氧發動機出色地完成了所有工作程序，這是歷經8年研製的中國火箭氫氧發動機第一次獲得成功！它讓世界宇航界把目光投向了中國。

　　1990年2月10日深夜，美方通知中方，終於接到“大赦令”的“亞洲一號”衛星于當天晚上6點半離開洛杉磯，途中在夏威夷加油，于北京時間12日淩晨3點30分到達中國北京。

　　在一年前的中美商務談判中，衛星以什麼方式進入中國曾是一個非常敏感的問題。幸虧頭腦靈活的航天人想出了一個“衛星過境”的巧妙提法，使這一本來雙方都認為事關國家尊嚴的“大是大非”的問題得以化解。

　　1990年2月10日深夜，美方通知中方，終於接到“大赦令”的“亞洲一號”衛星于當天晚上6點半離開洛杉磯。而在此之前，美方已收到中方的電報：西昌條件完全滿足，衛星可以起運。

	火箭發射的壯觀景象

　　中午12點35分，747專機平穩地降落在中國四川西昌機場上。晚9點30分，運送衛星的車隊穩穩噹噹地停靠在了專用廠房的門前。

　　因為幾十年的封閉國情，中國的火箭完全是在“自力更生”的基礎上“土生土長”出來的。許多技術指標是中國人自己的標準。而美方由於對産品過度保密，經常造成技術協調中人為的障礙。由於雙方互相防範而又必須在一起，這就使得中國箭與美國星的聯試工作相當艱難。

　　“亞洲1號”衛星重1.24噸，裝有24個C波段轉發器。覆蓋面積可達亞洲30多個國家和地區，可為東南亞、朝鮮半島和中國部分地區的25億人提供先進的電視轉播和通信服務。中國長城公司與香港的亞洲衛星公司在簽訂發射合同時，把一年後的1990年4月份定為發射月。

　　倪海龍：“肯定是有壓力的，因為是第一次嘛。第一次接觸到對外發射服務，對我們一個是對我們心理有一種考驗。對我們自己就是説，我們這麼多年的航天技術水平是一種考驗。”

　　當中美雙方第一次進行技術談判時，美國人才知道，中國“長征三號”火箭與衛星的接口--過渡錐的尺寸原來是中國人自己的“土”標準；而中國人也才明白，國外的火箭與衛星的接口，原來都是按統一的國際標準設計的。休斯公司提出，中國必須重新按國際標準設計衛星的過渡錐和包帶。

	1984年4月8日19時20分，“長征三號”噴出的火焰再次把巨大的箭體推向太空

　　劉素雲：“當時問你們能不能設計？我們説能。當時休斯他們美國人是不想讓咱們設計的，他想自己設計。設計呢，當然要跟我們要錢。一説就是幾百萬，上千萬，那經費是高得不行啊，另外還都是美金。當時技術人員，范總還有一些主任都問我，説這個東西我們能不能設計，我説我能設計。”

　　半個月後，女專家劉素雲和曹麗君拿出了中國第一個國際標準的星箭過渡錐。

　　東方與西方在空間技術上攜手合作，需要協調的也不僅僅局限于技術性的問題。當中國、美國、加拿大和亞洲衛星公司的專家以及技術人員雲集于發射架下，由於各自的思維方式、工作程序、社會觀念、生活習慣以及價值取向不同，加之語言上的障礙和技術上的相互防範、彼此保密等原因，使得這次發射比過去任何一次都顯得更為複雜。矛盾的産生首先在一日三餐的規定時間上。而最讓美國人不能容忍的是打不通國際長途電話。

　　中國的發射場，都沒有逃逸設備。

　　但西方不同，保證發射架上一旦發生緊急事故時，工作人員能迅速逃離現場的這一裝置，在所有發射場都佔有相當重要的位置。因此在上發射架之前，美國人首先問的不是衛星火箭如何，而是“萬一發生事故，從哪逃走？”聽到中國人回答的：“無路可逃！”之後，美國人便站在那裏，原地不動，無論你怎樣動員，就是不上發射架。

	長征三號火箭

　　也就是從那時起，中國的火箭發射場上增加了防禦逃生設施。而中國人由此帶來觀念上的改變還不止這些。

　　隨著發射準備工作的不斷進展，中美雙方的“技術合作和競爭”也在“更廣闊的領域和空間”展開。

　　當中國人最具特色的民族服裝穿到了美國人的身上，而美國人最有代表性的牛仔帽戴到了中國人的頭上時，雙方各自的情感已經在飛向太空的共同渴望中融合在了一起。

　　兩個多月的時間裏，這些來自東西半球人們之間的矛盾在磨合中逐步消失。“白皮膚、黑皮膚和黃皮膚”齊心協力地唱著同一首歌。