第七部《上帝的眼睛》下

央視國際 2003年10月31日 18:22

	先進的天文望遠鏡

　　加加林上天之後，面對蘇聯在太空咄咄逼人的態勢，美國終於忍無可忍。1961年5月25日，肯尼迪來到國會發表演講。向全世界宣佈美國將要實施的雄偉的“阿波羅”載人登月計劃，並在二戰結束後第一次發出這樣的號召：“整個國家的威望在此一舉。”

　　這位國家總統，當時使用了一句拳擊手常用的語言來向全體國民解釋這次重大行動的目的，是要把“蘇聯人摔倒在月球上”。

	天文望遠鏡的出現使人們看到了月球的表面

　　1967年11月9日，美國人為實施“阿波羅”登月計劃而專門研製的一種當時世界上最大的“土星” 5號巨型運載火箭進行了第一次試驗發射。試驗中，它産生的高達3000噸的推力甚至掀掉了發射場5公里方圓內房屋的屋頂。

　　美國人在實施阿波羅飛船計劃中並非一帆風順。1967年1月27日，肯尼迪航天中心內的阿波羅-4號飛船進行飛行演練時發生了意外的火災，3名航天員在幾十秒鐘內被活活燒死。

　　美國人的不斷進展對蘇聯人産生了一種強大的無形壓力。一切都以衝刺的速度進行，這不能不埋下一些隱患。4月23日，蘇聯著名的宇航員弗拉基米爾科馬羅夫駕駛著未完全建造好的“聯盟號”升上太空。24小時後，返回地球著陸時因主降落傘沒有彈出來，下降中的飛船以可怕的速度衝向地面。科馬羅夫成為人類航天史上第一位在航天飛行中死亡的人。

	第一位進入太空的宇航員，蘇聯的尤裏加加林

　　1968年12月21日，美國“阿波羅”8號被發射升空。4天后，也就是在西方各國歡慶聖誕節這一天，弗蘭克博爾曼和他的“阿波羅”8號乘員組在20小時6分鐘內環繞月球軌道飛行了十次。在電視傳送的實況中，飛行在天外的宇航員向地球上的人們奉送了《創世紀》中的詩句。

　　美國人領先的消息大大地刺激了蘇聯領導人。要求蘇聯的科學家必須要搶在美國人之前實現登月飛行。然而接連發生爆炸的N-1巨型火箭，讓蘇聯人幾乎心灰意冷。在美國首先載人登月馬上就要成為既定事實的1969年7月上旬，他們搶險聲明“無意與美國爭奪首先載人上月球”。

	東西方兩大國之間的登月競爭就此展開。當時媒體上充滿了誇張的漫畫，對這種競爭做出了形象地説明

　　1969年7月16日，在美國卡納維拉爾角的發射場上，“土星”5號運載火箭承載著“阿波羅11號”飛船已經穩穩地豎立在發射架上。第一批代表人類奔赴月球的宇航員正在向地球上的人們告別。

　　1969年7月19日13時26分，經過3天裏38萬公里的飛行，此時的“阿波羅”11號已經接近了月球軌道。地面指揮中心向宇航員發出了進入月球軌道的指令。

	登月競爭的漫畫

　　15時12分，登月艙開始向月面實施降落。就在這時，一個小小的停頓讓所有人的心都提了起來。當時在距離月面50英尺時，閃光燈突然停滯在一個地方不動了。多年以後，英國人的一篇文章揭露了真相，當時的“阿波羅”11號的登月行動實際上已經瀕於災難的邊緣。

　　在登月艙降落前的最後3分鐘內，存在一個10 秒鐘的充滿危險性的短暫時間段，這期間登月艙以很快的速度呼嘯而下，倘若此時緊急剎車放棄登月，點燃上升引擎，那麼整個燃料箱將會因下降慣性作用的衝力而報廢。上升級將會因無法向上爬升而墜毀在月球上。這就是人們私下説的“死亡區間”。

　　當此時登月艙的計算機發出“1202”警報時，距離“死亡區間”只有 20秒。貝爾斯必須當機立斷。

　　事後，飛行控制員史蒂夫貝爾斯因為挽救了“阿波羅”11號登月計劃而獲得了航天局頒發的榮譽證書和尼克松總統授予的勳章。

	“月球10號”探測器，4月3日，蘇聯又將“月球１０號”送入每３小時繞月球一週的軌道

　　在這場經歷中，許多美國人都作好了登月失敗的心理準備，因為畢竟這是人類的第一次。官方從白宮到美國航空航天局都悄悄地制定了一個應急計劃，其中甚至有當時的美國總統尼克松為此提前寫好的一篇悼詞，以備行動發生悲劇時之用。

　　有人説這可能是美國歷史上最令人悲傷的一篇演講，一篇從來就沒有公開發表的演講。

	1966年6月1日，美國的“探測者１號”在月球上首次軟著陸

　　蘇聯工程師在登月競賽失利之後，把精力集中于裝配載人太空站。1971年4月19日，成功發射上天的世界上第一個試驗性載人空間站--“禮炮1”號。曾有3名宇航員在站上生活工作了23天。但是，當這3位蘇聯宇航員完成任務駕駛“聯盟”-11號飛船返回地面時，回收人員在降落下來的密封艙裏看到的卻是3具屍體。

　　目前正在太空中邊飛行邊建造的“國際空間站”已屬於第四代空間站。整項計劃耗資600多億美元，是人類迄今為止規模最大的載人航天工程。它從最初的構想到最後開始實施既是當年美蘇競爭的産物，又是當前美俄合作的結果，從側面為這兩個從上個世紀50年代就在太空成為“冤家”的航天大國之間，畫出了一個意味深長的句號。

	美國卡納維拉爾角發射場

　　1986年1月28日上午，美國航天飛機“挑戰者”號從佛羅裏達州卡納維拉爾角肯尼迪航天中心的發射架上升空，73秒鐘後突然爆炸，價值12億美元的航天飛機在目瞪口呆的觀眾眼前被炸成碎片墜入大西洋。這是“挑戰者”號的第10次飛行，也是美國航天飛機的第25次飛行。

　　誰也不會料到噩夢在17年後會再次降臨。

	人類第一次登上月球公元1969年7月20日，美國東部夏令時間22時56分，“全副武裝”的阿姆斯特朗站在了登月艙舷梯最下面的一級上

　　2003年2月1日，當那7名宇航員的生命消失在沒有痕跡的飛翔中時，在溝通全世界的互聯網上流動著無數中國網友足可以刻在歷史紀念碑上的語言：

　　“在今天的天空，我們看到了毀滅和悲劇，但是在我們還未看到的地方，那裏有希望和安慰”。

	“這一步，對一個人來説，是小小的一步；對整個人類來説，是一個巨大的飛躍。”

　　最後，請讓我們記住他們的名字：

　　船長裏克哈茲班德，男，45歲，昔日空軍中校，得克薩斯人。1994成為宇航員。

	阿姆斯特朗在月球上

　　威廉姆麥庫，男，41歲，昔日海軍司令員，三個孩子的父親。1996年成為宇航員。

　　麥克爾安德森，男，43歲，出生於軍人家庭，1994年成為少數黑人宇航員之一。

	從1969年到 1972年底，美國又連續發射了6艘“阿波羅”載人登月飛船

　　卡爾帕納楚拉，女，41歲，上世紀80年代從印度移民到美國，于1994年成為宇航員。

　　大衛布朗，男，46歲，昔日海軍船長、飛行員、醫生。1996年成為宇航員。

	“阿波羅”載人登月工程歷時約11年，到1972年12月結束時，共耗資255億美元。它是本世紀人類最雄偉的工程之一

　　勞瑞爾克拉克，女，41歲，昔日海軍軍醫，1996成為宇航員。

　　伊蘭拉蒙，男，48歲，以色列空軍中校。1997年成為以色列首位宇航員。

	2003年的2月1日，“哥倫比亞”號上的七名宇航員在結束了為期16天的太空任務之後，高高興興地準備回家，這是他們在返回中

　　什麼也擋不住宇宙對人類的誘惑，人類繼續在太空中飛翔。而在太空的軌道上飛馳的美俄兩國旗手中，即將出現五星紅旗的中國人的身影。唱了一千年“步天歌”、做了兩千年飛天夢的華夏民族，也要飛出地球了。