第四部：《通天蓋地》下（2003-205）

央視國際 2003年10月17日 18:04

	公元1990年春節過後不久，中國的“長征三號”火箭托舉著美國製造的“亞洲一號”衛星已經樹立在西昌發射場上

　　公元1990年春節過後不久，中國的“長征三號”火箭托舉著美國製造的“亞洲一號”衛星屹立在西昌發射場上，各種準備就緒，只待一聲令下。在中外雙方商定發射日期的會議上，中方提出4月5日發射，其理由是，根據衛星中心氣象預報：4月5日這天是個好天氣。然而，中方托舉“亞洲一號”衛星的長三火箭卻並沒有在這一天發射。更有了48個小時中驚心動魄的故事。

　　當時的衛星所有者香港亞洲公司堅持在4月7日發射。但直到4月1日的中外首腦協調會上，亞洲衛星公司才道出了原委：他們邀請幾百名外賓來西昌參觀發射的請柬都已發出，已將參觀發射日定在了4月7日；並且，所有的包機也全部定好，望中方能諒解這一難處。

　　西昌是氣象學中的雷暴區。雨季裏雷電頻繁。當火箭開始加注燃料時，不期而至的雷雨大風使發射程序不得不中斷。此時坐在指揮大廳中參觀發射的眾多來賓們，聽著天上的滾滾雷聲，看著靜立在風雨中的“長三火箭”，人們開始揣測今晚的最終結局。

	“亞星”的發射日最終定在了4月7日

　　氣象導致的航天災難國外是有前車之鑒的。以美國為例，僅從1986年1月至1987年6月的一年多時間裏，五次發射失敗，均與氣象有關。

　　時間已經過去了兩個多小時。喝了一肚子低溫燃料的火箭都凍透了。上下結滿白霜的火箭此時就像一個在風雪寒冬裏瑟瑟發抖的老人。這讓專家們越來越擔心冷透了的火箭內部，可能會有成部分金屬部件的強度下降。人們緊急調來大批棉被包裹在火箭身上。這是世界航天史上絕無僅有的“火箭蓋棉被”的起源。

　　每一次的發射，航天人都必須經歷這種讓心臟抽緊的煎熬。

　　王金鐘：“每次點火前倒計時的時候，作為自己的心情還是強制鎮靜，實際上心裏也是…….。就是我説的，因為火箭每一發跟每一發狀態不一樣。你就是準備的再好，有一點哪怕是很微小的地方考慮不週，也就怕發生意外，還是這麼個心情。就跟司機開車一樣，老司機開得年頭可能越多越小心，就是這種心情。”

	地下指揮所是全航區注目的中心。中方的火箭專家們，幾乎全都雲集在了這沉悶的山洞裏

　　氣象預報：21時起天氣轉好，雲層變薄，有近一個小時的雲空。現場決定抓住第三個窗口，21點30分發射。發射程序從最後80分鐘切入！剛才還肅靜的發射場又緊張運轉起來。

　　在報警器的尖厲鳴叫聲中。隨著發射塔上的加注人員全部撤離，火箭處於自動補加燃料的狀態。然而就在發射現場籠罩在火箭即將爆發的寂靜中時，有一個女人卻還在發射塔上。

　　這個女人被美國人稱為“中國的英雄”。

　　離點火發射還有最後12秒。計算機已經啟動了火箭自動點火程序，億萬雙眼睛都在這一時刻隨著倒計時向“0”終點奔騰……

	雖然火箭已經上天，但按中國人常用的一句話來説，還只是萬里長征的第一步

　　當現場指揮員穆山抓起話筒，運足底氣，正要下達“點火”口令時，突然一個誰也意想不到的情況出現了。火箭上方的某個部位上，正哧哧地往外冒著縷縷白煙。

　　“怎麼辦？完了”。那一刻坐在電視機前觀看發射的所有觀眾，都聽到了揚聲器裏傳出的這句膽戰心驚的聲音！問“怎麼辦”的人，便是發射現場總指揮胡世祥。

　　這股白煙之所以讓火箭專家萬分緊張，是因為它極像是火箭發生了液氫燃料的洩露。而如果真是液氫出現了滲漏，當它與外面的空氣發生接觸時，就會以800倍的比例速度迅速膨脹、擴散；一旦遇上一丁點火星，立即便會引起爆炸。所以如果這時火箭點火就等於引爆一枚巨型炸彈！

　　在短暫的12秒裏，專家們的頭腦在飛速運轉。首先他們發現第三級火箭燃料增壓正常，使液氫燃料箱洩露的可能性大大降低。而且眼前箭體上往外噴發的白煙正在逐漸減弱。現象讓專家們判斷，火箭自身正常。點火口令在最後一刻下達！

	休斯公司向中方傳達了最後測算出來的這顆衛星進入軌道的精確位置數據，這個數據連打慣了衛星的美國專家自己都感到驚訝。第一次初步測量結果表明，只偏差了54公里

　　黃作義：“我跟他（胡世祥）合作很久。他久經考驗的人，果斷的很，走，打！摁著電鈕就走了，成功了。”

　　先前還是一片寂靜的航天城沸騰起來了！

　　但狂歡的人群哪知道，雖然火箭已經上天，但按中國人常用的一句話來説，還只是萬里長征的第一步。

　　不久休斯公司向中方傳達了最後測算出來的這顆衛星進入軌道的精確位置數據，這個數據連打慣了衛星的美國專家自己都感到驚訝。

	“長征三號”火箭發射成功，而即將發射美國“澳星”的新型“長二捆”火箭，卻還在研製中

　　然而，在紛至沓來的鮮花和讚美聲中，剛剛結束了驚心動魄的亞星發射曆險的中國航天人卻沒有享受一下勝利喜悅的時間，因為幾乎與亞星一起簽訂的又一份美國衛星的發射合同，履約的日期眼看著正在一天天臨近。而與上次使用現成“長征三號”火箭發射亞星不同的是，即將發射美國“澳星”的新型“長二捆”火箭，這時卻還只是一堆攤在火箭製造車間裏的正在研製的零件。時間距美國人在合同上規定的罰款100萬美元的日期還剩下2個月零22天。