楊雨靜入職8天，已經請假兩次了。作為一名白血病患者的單親媽媽，楊雨靜沒有辦法全情投入工作，也沒有辦法不去工作。
　　頭一天晚上九點多回到家，楊雨靜看到孩子已經熟睡，早上醒來發現他身上又起小紅點，還頭暈、噁心、想吐、嗜睡。已經進行骨髓移植3年多，楊雨靜照看著孩子經過了一次次排異症狀，但這次的情況似乎不簡單。
　　一大早，楊雨靜背著孩子到醫院檢查，血常規、腰穿……檢查報告要到晚上七點多出來。漫長的等待中，楊雨靜幾近哭出聲。孩子被確診為白血病這8年來，化療、骨穿、復發、骨髓移植、排異，以及一次次借錢的經歷在她腦海中重復。而另一個事實是，在骨髓移植後的5年內，復發風險仍然存在。
　　晚上拿到檢查報告單後，各項指標屬正常範圍，楊雨靜終於長舒一口氣。
　　她開始自責，不該擅自作主給孩子停了每個月700多元的免疫功能調節藥物，不該早出晚歸讓孩子一整天見不到媽媽。
　　“我現在最想做的事就是儘早地還清債務，盡可能多陪陪孩子。”工作起來，她才發現，實現這兩個願望都需要時間。作為家裏的頂梁柱，她與時間賽跑，但不敢拼命。

　　從北京站往東40公里處是燕郊站，從燕郊再往東約13公里是大定福村。
　　近8年來，楊雨靜從大定福村往西，帶著患白血病的孩子奔走就醫。
　　楊雨靜今年34歲，是兩個孩子的媽媽，兒子11歲，女兒6歲。兒子小光在2歲8個月時被確診為急性淋巴細胞白血病。
　　“當時覺得天都塌了。”她記得，那是2013年9月10日在廊坊市中醫院，本以為孩子只是普通的高燒，沒想到被告知可能是白血病。影視劇裏有太多關於白血病患者生離死別的故事，楊雨靜不敢想她接下來需要面對的是什麼。

　　急性淋巴細胞白血病是一種惡性腫瘤疾病，化療和骨髓移植是兩種治療方法，化療是治療兒童白血病的首選方法。人體內的血細胞來自骨髓及淋巴組織，因此在白血病的檢查確認和治療時均需要進行骨穿，即用骨穿針在腰部的髂骨處抽取骨髓組織。

　　9月11日一早，楊雨靜辦理完住院手續回到病房，看到七八個醫護人員正為小光進行骨穿，小光哭鬧掙扎，第一次的穿刺失敗了。
　　“骨穿的針，有給牛打針用的針那麼大。”楊雨靜家裏曾養著十幾頭牛，她見過獸醫給牛輸液，但這是第一次見到差不多粗細的針要用在兩歲多孩子的身上，心疼不已。她請醫護人員先退出病房，自己跟小光溝通，告訴他醫生在為他“取身體裏的小蟲子，取完，他才能活下去”。
　　當醫生進來再次骨穿，楊雨靜徵得醫生同意陪護在側，全程20多分鐘，小光咬牙忍受，眼裏滿是淚水，她在一旁也是咬著牙，噙著淚水。

　　9月12日，醫生告知化驗結果，確認小光患有急性淋巴細胞白血病。一場曠日持久的與死神爭奪孩子的戰爭就此開始。
　　隨後，小光開始第一次化療，第二次骨穿，第二次化療，第三次骨穿……每次化療持續7天，約一個半月為一個週期，兩個週期進行一次骨穿。
　　隨著病情的變化，楊雨靜帶著小光輾轉了廊坊市中醫藥、北京協和醫院、燕達陸道培醫院。在協和醫院做骨穿的那次，醫院規定家屬不能在現場陪同。小光在病房骨穿的20多分鐘，楊雨靜坐立不安。

　　從2013年到2016年，累計經過了22次化療，多次骨穿、腰穿之後，療程結束，小光身體狀態趨於正常。
　　度過了一段短暫的平穩期後，2017年，不幸再次降臨。小光身上出現了紅點、脫皮——白血病復發了。在醫院進行3次強化療後，病情仍不見好轉。
　　作為復發的、難治的B細胞淋巴細胞白血病患者，只能選擇進行下一步CAR-T療法，並做骨髓移植手術，或者放棄治療。
　　CAR-T療法是將人體的一部分T淋巴細胞分離出來，體外培養後再回輸到患者體內，發揮殺滅腫瘤的作用。比起化療的費用，CAR-T療法和骨髓移植的費用要高得多。
　　楊雨靜不想半途而廢，選擇繼續治療。
　　2017年到2020年的3年多時間，小光需要被更加悉心地照料，同時，他也受著身體多個器官排異的煎熬，以及不確定的再次復發的可能。

　　從秋天到夏天，大定福村往西的道路兩旁，金黃的小麥被收割後，秸稈邊又種上了玉米苗，玉米苗由手指粗細長到近兩米高，玉米苞戴上紅纓，便又到了收割玉米輪種小麥的季節。
　　在大定福村長大的楊雨靜本以為，人和植物一樣，遵循著自己的生長規律，生老病死。但在8年前，小光被確診為白血病之後，她才發現，原來生死之間會離得那麼近，而她這些年能做的就是盡力把孩子從死亡的邊緣拉回來。
　　其實，楊雨靜也不是沒有想過放棄治療。與醫生的談話、病友圈的案例，都讓她明白，人財兩空是她要面對的其中一種可能。
　　而這些年為小光支付的治療費用已經讓她背了一身債。

　　小光確診前，楊雨靜是公交車上的乘務員。每月收入3000多塊，由於時常請假帶孩子看病，最終只好辭職。她並沒有多少積蓄，面對高昂的治療費，每一次選擇繼續治療都要先四處借錢。
　　“籌到錢了，我就趕緊去醫院辦理手續，去新農合報銷，倒出點錢。”楊雨靜保留著所有賬單，3000元、5000元……每一筆金額的背後都是一次次生的希望，也是一次次籌錢瀕臨崩潰的絕望。
　　到現在總支出高達100萬，新農合報銷了近50萬，剩下的部分有父母幫著借來的、親戚朋友的愛心捐款或網絡捐款所得。
　　比起曾在網絡上引起廣泛關注的羅一笑爸爸籌到200多萬元來説，楊雨靜通過網上求助收到的籌款實在是杯水車薪。楊雨靜發起過兩次網絡捐款，一次籌到4.5萬元，一次籌到3.5萬元。而對於身邊的同事朋友，楊雨靜“能借的都借了”，最難的時候，她甚至在朋友圈疾呼：“能信得過我的就借我吧。”

　　去年以來，小光的身體狀態逐漸穩定，楊雨靜也開始投入工作。她每個月拿出三分之一的工資收入用於還債。她保留著所有賬單，記著每一個幫助過她的人。但具體還欠多少錢，她不願去算。“成天想那我就甭活了。”她一擺手，笑出了酒窩。
　　事實上，她一天也沒閒著，與村裏打零工的阿姨們一起幹農活、回收垃圾、賣對聯。在大集上，她觀察著誰家生意好誰家最掙錢，想著“我幹得了不？”楊雨靜説：“我真的每天都想著如何通過自己的勞動多掙錢。”可她得到的答案都不太理想，大家都説“今年生意不好做，不掙錢”。

　　病友圈的李東海一家準備回老家了，他把送外賣的電瓶車送給了楊雨靜。
　　今年4月29日，楊雨靜成為一名騎手。她規劃著：早出晚歸，多跑單，1個月應該可以掙6000塊。

　　不過，入職後她才明白這個小目標難以實現。入職後第3天，請假回家看孩子，入職後第8天，再次請假帶孩子去醫院。
　　她意識到孩子雖然有姥姥姥爺照顧，但自己不能離家太久。她取消了早出晚歸的計劃，改為每天上午10:30上班，晚上7點左右下班，如此既兼顧騎手身份，又能勻出時間照顧孩子。
　　穿上騎手工作服的楊雨靜和別人沒有什麼不同，準時將每一單外賣送到顧客手中是她的任務。配送超時被投訴，送錯外賣賠錢，也是她作為新騎手繞不開的坎。

　　楊雨靜想著儘量在取餐環節抓緊時間，在路上騎慢一些，穩一些。不料，一天在取餐時她錯拿了另外一家外賣的19號餐，快送到目的地的時候才發現。她立即通過商家聯絡到另外一名騎手，與對方約定到一個中間的位置換外賣。“對方也是女騎手，我們配合還挺好。”當然，送達時間還是超了20分鐘。讓楊雨靜沒想到的是“顧客沒有生氣，反而叮囑要我多注意安全”。她感慨，顧客在雨天都更能理解騎手一些。
　　只要小光身體狀態正常，楊雨靜晴天、雨天都不缺勤。她盤算著，即使掙不到6000元，也要努力保證掙到4000元。

　　作為環京小城，燕郊從來不缺新聞。政策走向、樓市、穿梭于北京燕郊的上班族的話題都被人們津津樂道。
　　不過，楊雨靜對此一無所知。她準確記得的是小光化療的日子、化療用藥中晦澀難懂的含有毒性的藥名和劑量、不同時期治療的方案，抑或是病友圈內患者的病情進展。

　　她對自己也不太關心。給自己買東西，花錢最多除了一千多塊的手機，就是200塊的眼鏡。成為騎手後，又像從前當乘務員天天穿工作服一樣，黃色短袖的騎手工作服，她工作穿，在家也穿。她的媽媽心疼她：“天天就一背心”，小光悄悄攢下零花錢，在她生日的時候送給她一盒化粧品，女兒親手為她做了一張愛心賀卡……
　　楊雨靜特別珍惜這些被家人寵愛的幸福。
　　她不想提那些不愉快，不得不提，她是這麼説的：我不幸從小被父母拋棄，萬幸遇到更疼我的養父母；我的孩子不幸得了病，萬幸通過各种醫療手段能治好；不幸遇到一個不負責任的老公離了婚，萬幸在孩子需要骨髓的時候，他沒有退縮……
　　楊雨靜也想過，如果這個月的工資能達到6000塊該多好，如果送外賣接到的訂單都順路該多好，如果小光病情穩定後不再反復該多好，如果孩子的父親能像其他病友一樣一起照顧孩子該多好……

　　但經過了與白血病纏鬥的8年，看著小光健康成長就是楊雨靜一家最大的安慰。“村裏人都説，我們家終於看著‘得勁’了。”
　　7月的驕陽下，楊雨靜家院子裏的小菜地瓜果飄香、大蔥碧綠，豆角壓彎了枝葉，水果、黃瓜摘下切絲就可以拌出一碗全家都愛吃的炸醬面。
　　小光開始回到校園，雖到了上四年級的年齡，楊雨靜決定把他送到三年級的課堂，“缺課太多，等一等他”。除了送小光到村裏的小飯桌補課外，每天下班回家，她也繼續幫助孩子查缺補漏。

　　楊雨靜的爸爸在屋後剛剛收割完小麥的秸稈地裏種上了玉米苗，與玉米苗地相望的，是馬路對面成熟的玉米林。同一個季節，同一種農作物，不同時期播種下去可以豐收嗎？楊雨靜的媽媽説，這是雙季玉米，有自己的生長週期，現在種，等中秋就成熟了。（文中楊雨靜、小光為化名）