原標題：
董岩：在部隊能吃飽嗎？
劉效禮：還是吃不飽。有一次老班長偷偷端了碗紅糖水給我，説：這個也解餓，喝了它。在部隊，我先是幹了40多天的炊事員，後又分到炮兵連、警衛連。除了苦練投彈、射擊、刺殺這三大技術，還扛石頭、勾墻縫、刷油漆、建營房。業餘時間，打籃球、把讀書筆記當成作文來寫，仍是我的兩大愛好。
（在劉效禮入伍的這一年，根據中央“調整、鞏固、充實、提高”的八字方針，中國的電視事業實行了壓縮規模、合理佈局、精簡人員、提高質量的措施，以擺脫“大躍進”的影響。1965年9月，黨和國家領導人毛澤東、劉少奇等為廣播事業題詞，鼓勵廣播戰線同志辦好廣播，為全中國人民和全世界人民服務。1966年春天，周恩來出席了第九次全國廣播工作會議並作了重要講話。）
劉效禮：這一年的5月，文化大革命爆發了。政治形勢的變化，讓我失掉了去解放軍重慶通信工程學院深造的機會。但3個月後，機會再次降臨。10月的一天，通訊員跑步通知正在集訓的我，帶著學習毛主席著作筆記，速回連部，兩位地方同志找他談話。一見面，來人便介紹説，他們是中央廣播事業局的。我聽了很迷惑：哪有個中央廣播事業局呢？來人又説，就是中央人民廣播電臺的。我這才明白，就是天天聽的廣播。他們接著又問了愛好、家庭情況，然後逐篇翻看我的學習筆記。最後説明了來意：經周總理批准，中央廣播事業局準備從部隊選一批編輯、記者，條件是高中畢業、黨員、班長以上。符合條件的不少，但你們師只有一個名額，不一定去得成，做個準備吧。
也許是覺得希望不大，劉效禮並沒有把這事放在心上。他萬萬沒有想到，這次簡短的談話竟改變了他的一生。
劉效禮：20多天后的10月25日，一個戰友悄悄告訴我：夥計，你要走了，到北京，剛剛接到軍區的電話通知。下午指導員找我談話：立即辦理退伍手續，到北京去。他還給了一張紙條，上面寫著：北京市復興門外大街2號廣播大廈幹部處，10月31日前報到。
董岩：當時一定很激動吧？
劉效禮：在別人眼裏，這是一個難得的機會。可我想不通，也不情願。我捨不得脫掉穿了4年4個月的軍裝，也捨不得離開朝夕相處的戰友。這時連長髮火了，拍著桌子説：“他媽的，你怎麼不明白呢？！到了北京貢獻肯定比這裡大！”後來連裏送行，炊事班專門煮了一隻雞，連長、指導員讓我把雞腿吃了，説路上不餓。
（誰能想到，這位日後的中國紀錄片大師，竟是被罵進電視圈的。多年以後，劉效禮想起這難忘的一幕，説過這樣一段話：與其説是電視選擇了我，倒不如説連長為我選擇了電視。其實那時不要説連長，就是師長、軍長也沒有看過電視，一個班長就更不知電視為何物。後來，劉效禮拍紀錄片《鄧小平》，記得老人家1974年説過一句話：“運氣來了，門板都擋不住。”
對劉效禮來説到北京搞電視，是不是也是一種運氣呢？他在一篇文章中曾寫了這樣一段話：人要服從命令，也要服從命運！）
“這小子將來不得了”
（當23歲的劉效禮踏進電視圈的時候，他還從沒看過電視。那時，文化大革命的爆發使剛剛起步的中國電視事業遇到了挫折，全國13家電視臺大多被迫停辦。）
董岩：那一年，來自濟南和瀋陽兩大軍區、與您一同進中央廣播事業局的共有30人。聽説您是第一個報到的。
劉效禮：對。那時紅衛兵已經開始串聯了，火車特別擠，我是躺在行李架上一路躺到北京的。報到後的工作是訓練紅衛兵，帶著他們到天安門接受毛主席檢閱，那時能見到毛主席，非常激動幸福。1966年底，我們這一批的30個人分到3個臺，我被分到了中央電視臺，當時叫北京電視臺。臺領導戴臨風對我們説，電視是一個需要腦力和體力的工作，因此你們的糧食定量要比一般的腦力勞動者要多些，每人每月34斤。
（這一年，劉效禮的女兒出生了。他牽掛遠在山東老家的妻女，但長達14年的兩地分居生活才剛剛開始。）
中央廣播電視總臺 央視網 版權所有
違法和不良信息舉報電話:010-88047123 京ICP證060535號 
京公網安備 11000002000018號 京網文[2014]0383-083號
網上傳播視聽節目許可證號 0102002 新出網證（京）字098號
