“紅鏡頭”背後的故事——“電視將軍”劉效禮專訪（上）

劉效禮紀錄片名人工作坊 紀實臺 2014年11月15日 17:11 A-A+
掃一掃，觀看精彩紀錄大片

我要分享

QQ空間新浪微博騰訊微博QQ微信

原標題：

　　董岩：等待的日子一定很漫長。

　　劉效禮：對。那時我每天都到村口放驢，等消息。接到錄取通知書的那天，就像范進中舉，一家人高興地不得了。我至今還記得，母親邁著小腳，東家進，西家出，借錢借糧供我去上學。和我一起考上這所重點學校的還有兩個已經結婚的女同學。在從壽光到濰坊90里的上學路上，兩個年齡比我大很多的女同學，她們領著瘦小的我，一路小跑著去上學。

　　上學沒幾天，學校便實行吃飯定量，後來又統購統銷，糧食供應更緊張了。

　　劉效禮：當時我是濰坊市少年籃球隊的隊員，運動量很大、飯量也大，常常填不飽肚子。那兩個女同學便經常省下窩頭，接濟我。那時很不懂事，常常是拿過她們給我的窩頭低頭就吃，連句謝謝都沒有説。後來上高中時，生活更苦了，趕上三年自然災害，連鹹菜都不夠吃。在學校裏，我有兩大愛好，一是打籃球，二是寫作文。語文課上，我的作文常被老師作為範文念給大家聽。

　　（在劉效禮上初二的時候，中央廣播事業局成立了北京電視實驗臺籌備處，1958年9月2日，中央電視臺的前身——北京電視臺正式播出，同時決定在全國逐步建立電視臺。1959年，北京電視臺首次轉播了首都人民慶祝“五一”節大會和遊行實況。中國電視誕生的那年，劉效禮剛滿15歲，還是一個初中三年級學生。當時他並不知道中國已有了電視。）

　　董岩：初中畢業時，空軍來學校招飛行員，據説您也是其中的人選之一。

　　劉效禮：父親聽説後，專門從家裏拿了5斤大米趕來慶賀，最後因為家庭成分落選了。我的同班同學魏光修被錄取了，成了一名飛行員。我們兩人後來都參加了1984年的國慶大閱兵。那時我與陳漢元、崔屹平，一起負責電視實況直播的撰稿；我的同學魏光修則是殲七飛行編隊的長機駕駛員，飛過天安門上空，接受檢閱。兩個同窗好友，一個天上，一個地上，一個書寫歷史，一個記錄歷史，好多人知道了，都特別羨慕。後來魏光修成了蘭州軍區空軍副司令。

　　董岩：一個班裏出了兩個將軍，命運真的很神奇。

　　（1962年，劉效禮領到了兩張證書：一張是高中畢業證書，一張則是入伍通知書。）

　　董岩：是參加高考，還是應徵入伍？

　　劉效禮：當時班主任把准考證塞給我，勸我參加高考，説大學畢業後當兵一當就是軍官了。但我還是堅決要入伍。一是響應國家號召，保衛社會主義勝利果實，二是實在是餓怕了，到了部隊就有飯吃，就不會拖累家裏了。父親知道後，嘆了口氣説：我供你讀了12年書，沒想到供來供去，供出了一個兵！如果用這些錢買牛，牛生牛，能養多少頭牛？！

　　“到了北京貢獻肯定比這裡大”

　　1962年夏，19歲的劉效禮和一批新兵登上了東去的悶罐車，經過一天一夜的顛簸，來到膠東半島崑崳山深處的一個新兵連，開始了4年多的軍旅生涯。