張以慶：我所遵守的“幼兒園”法則

張以慶紀錄片名人工作坊 南方週末 2011年11月29日 16:06 A-A+
掃一掃，觀看精彩紀錄大片

原標題：

　　每部紀錄片開拍以前，張以慶的準備工作都會做得非常仔細。像舟舟，他先進行了一年的採訪，《英和白》從認識主角到開機之間的準備與溝通也長達一年半。1990年他獲獎的紀錄片《紅地毯上的日記》，紀錄一群永遠也不可能奪取冠軍的藝術體操運動員，拍攝只用了3天半的時間，但是此前的三年裏，他每週都會騎著自行車到武漢體院去探望那群孩子，對他們的熟悉程度，用他自己的話來説是，就連“什麼季節的幾點幾分陽光會落在紅地毯上的什麼位置我都清楚”。

　　這次最大的不同首先是選定攝製對象。張以慶説，武漢的幼兒園歷史悠久，中國的第一家幼兒園就是一百多年前由張之洞在武漢創立的。他幾乎跑遍了武漢市所有的幼兒園。園長老師都會向他介紹説，我們這裡教學環境好，還採用雙語教學。只有一位園長告訴他，他們更注重對孩子的人文關懷，以及對孩子個性的重視和關注。這所幼兒園面積很大，園舍都是兩層的蘇式建築，對許多成年人來説非常親切，這正是張以慶要找的“幼兒園”。

　　攝製組進入幼兒園後，經過兩個多月的觀察、比較、篩選，在園方的配合下，他們最後按小、中、大，每級各選了一個班級。緊接著他們在曲尺形的教室中的一角架起了機器，但並不拍攝，為的是儘早讓孩子們熟悉機器，以免正式拍攝開始後孩子們因為陌生和好奇而造成不必要的干擾。一樓是孩子們的教室和活動室，紅漆地板以及綠色的墻裙因為白蟻，都被敲掉了，趁著孩子們放暑假的當口，攝製組重新鋪上了紅地板，貼上了綠色的墻裙。同時出於光線的考慮，還把這三間教室的窗簾換成了百葉窗。

　　首先學會不拍什麼

　　第一天進學校，有孩子問：你們來接誰呀？過了一段時間，有孩子説：你怎麼又來了？再過了一段時間，一天不見，就會有孩子問：昨天你怎麼沒來？“我們每人的腦子裏都有一到兩本花名冊，茜茜病了，貝貝沒來，蟲蟲情緒反常，高揚又尿床了，我們門兒清。”在揭開鏡頭蓋之前，只是兩個多月的功夫，張以慶他們已經和幼兒園的師生們打成了一片。並且，他們還練就了在一米長的幼兒床上睡午覺的功夫，同時也重溫了“睡覺起來疊好被”和“飯前便後要洗手，看誰桌上灑飯粒”的“古”訓。

　　攝製組每天早上6點多都會趕到幼兒園，中午就隨便吃個盒飯，有時候晚上還需要拍夜場。為了保證與孩子一樣的視角，學油畫出身的劉德東拎著攝像機，或蹲或趴在幼兒園裏呆了足足14個月。三十多歲的他是個自由職業者，以前為央視以及其他製片人拍過片子，有時候不高興説走就走，連招呼也不打。但這次他每天準時趕到幼兒園上班，手機沒有一天帶在身上。

　　60多歲的錄音師頭髮都白了，每天舉著七八米的吊桿，拾音話筒就在一張張桌子以及孩子們的上方，隨著攝像機鏡頭的變化移動。張以慶説因為拍攝期長，大家把該説的話都説完了，結果幾個月後在幼兒園裏，整個攝製組就基本上只剩下他説的兩個詞“開機”和“洗掉”了。他們和機器就像是桌椅一樣，已經變成了幼兒園的一部分。

　　不拍講故事，不拍做遊戲，不拍唱歌，不拍畫畫，不拍六一，不拍國慶……後來，有人問張以慶，你們為什麼這也不拍那也不拍，那你們拍些什麼啊？張以慶説，像六一、國慶，都是成人按他們的想法，讓孩子們先排練兩個月，再跳集體舞蹈，我們以為他們是快樂的，其實他們是痛苦的。還有其他導演都會拍的東西，像排練，他不拍，還有老師他也基本不拍。他捨棄了一些概念性的東西。張以慶説，在不知道要拍什麼之前，必須學會不拍什麼。這才是最重要的。