面對空空的鏡框——紀錄片編導孫曾田訪談錄

孫曾田紀錄片名人工作坊 東方全紀錄 2012年02月27日 10:15 A-A+
掃一掃，觀看精彩紀錄大片

我要分享

QQ空間新浪微博騰訊微博QQ微信

原標題：

　　用心靈去映照

　　劉 我從你和呂新雨以及和王慰慈(台灣淡江大學傳播係)的訪談錄中，看到了一個問題。在你身上存在著一個“異化現象”，當然這是一個普遍存在著的問題，包括我自身。這就是，你曾經創作了有價值的作品，現在返回頭來，這個“有價值”的概念又束縛了你。我從你的談話裏，找出了一些這樣的詞語——“下一步，要拍些大題材”、“紀錄重大歷史事件”、“大製作”、“責任”、“對文化人類學有價值”、“將東方文化融入”……“不自信”、“困惑”、“迷惘”……原諒我的直率，我當時看到這些，還説不清楚為什麼，只有一個直覺，就是感到高高翹起的大尾巴，卻缺少一個強有力的支撐 。你知道你為什麼困惑、迷茫？

　　孫 我覺得紀錄片的主流應該是關注現實社會的、影響歷史進程的大題材，我渴望拍這一類的題材，但這類題材現實性太強，不容你表達獨立的觀察和思考，這是讓我們搞紀錄片創作的人感到可嘆的地方。有時感覺，有些歷史大題材應該紀錄，卻沒有人紀錄，我不一定幹得好，就是感到有一種責任。但因為體制的問題、時間精力的問題、資金的問題、思想觀念的問題等等的困擾，還總想突破過去，難免會迷惘、困惑。

　　或許我就像別人説的那樣，屬於藝術感覺較好的那一類。但紀錄片不僅僅是玩感覺的，也不是屬於小資情調的，它應該是寫史的，是屬於寫在竹簡上的那種東西。比如三峽工程，如此大的事件，我們應該關注，而《三峽白龍舟》只是紀錄了一點點，紀錄的是在三峽工程大背景下，一個還在江裏揚帆駕船的老人，他撐的是長江上最後的一片白帆船。《祖屋》是中華民族文化的一個縮影，紀錄下來是非常有價值的。還有知青的題材，我一直想拍。

　　劉 實際上，我想説的不是你該拍什麼，不該拍什麼的問題。我想説從《三峽白龍舟》、《黃河一日》、《點擊黃河》到《祖屋》，它們的確都屬於有價值紀錄的，是大題材、有歷史意義的，但是與《山神》、《神鹿》這類你認為是“邊緣題材”的作品相比，它們的影響力或者説對觀眾的震撼力為什麼沒有後者大？

　　孫 你認為這些作品做得不好嗎？

　　劉 在這裡，我們説的不是好壞的問題，我只想追問，在你實現了所謂的“價值”、完成了“大製作”之後，你遺忘了什麼？或者説，《山神》和《神鹿》最根本是因為什麼而成功的？

　　孫 紀錄心靈的感動！

　　劉 對，你曾經有過的心靈震顫和那種發自心底想要表達傾心所愛的衝動，好像沒有了。你失去了心靈的感動。當初你遇到的第一個問題是“這麼拍對不對，拍錯了怎麼辦”的問題。你邊拍邊思索，並沒有以某個現成的概念為“衡量標準”，也沒有去印證某個現成的概念，而在紀錄本身，在你心靈的映照中，找到了答案。

　　孫 但，我並不想重復自己，也不想重復別人。我只想超越自己，去完成紀錄片應該完成的事。

　　劉 你現在又遇到的問題是“有價值，還是沒價值”。但你沒有回到心靈，而是在你自己的心靈之外，又給自己高高地樹起了一個“價值”、“超越”、“責任”的標準。於是，你努力追求，達不到；於是，你不自信；於是，你痛苦、迷惘。

　　孫 的確是這樣的。我們這一代人從小所受的教育，所接受的人生觀，就是要不斷地樹立遠大的理想，實現遠大的抱負，要有所作為。老得給自己立個宏偉目標，老得去想什麼是有價值的，什麼才有意義。

　　劉 問題不在理想和抱負上，而在於人們大多忽略了生命本身，忽略了生命當下的心靈衝動。實際上，咱們的老祖宗早就意識到了這個問題。有位禪師説：“空乃及第歸”。倒空你頭腦中所有的成見、概念、標準……你將聽到心靈的聲音。道家也講“虛無”，但“虛無”並不是指空洞無物，而是指大道無形無象，“無”中才能“生有”，不要再另立一個人為的標準。所以，老子説“美之為美，斯惡矣” 。不要用概念去認識生活。這，不就是真正的“實事求是”嗎？

　　孫 看來，這正像中國的水墨畫，筆墨走在紙上是心靈的一種映照，可後人大多只孤立地去追求筆道或筆意了。我的感受很敏銳，找題材也不難。當然，題材無所謂大小，大就是小，小中可見大嘛。同時，我現在對紀實語言的把握也沒什麼問題。看來，心靈還得自己去表現、自己去吟唱。

　　劉 真正的東方文化的精髓就是直逼當下生命的本來。它是一種“審美直覺”，是一種實踐理性，也是一種率性而為的“樂感文化”。咱們從《詩經》“窈窕淑女，君子好逑”中，從屈原對天、對生命的叩問中，從李白對人與自然、宇宙的高度和諧的理想追求中，我們不難體會到。可是，東方文化還有另一種扭曲的形態，這就是從西漢的董仲舒以來形成的。董仲舒為了統治階級利益的需要，倡導儒學為正統，提出了“三綱五常”，形成了一套“父慈子孝”的封建社會的道德體系，儒家學説從此帶上了“功利”色彩。到了宋朝，“程朱理學”又倡導“存天理，滅人欲”，於是“人性”被合乎“天理”的道德制約著、規範著。在生命的本來之外，又立了個“道德”的標準。樂感文化，沒了。東方文化，從此被一種封建小農的理想和道德扭曲著。

　　這種無視生命的本來，卻另立標準的做法，確實是由來已久了。其實，過去、未來就凝聚在當下。當下的生命衝動就是主題。

　　孫 的確，紀錄了當下，就是紀錄了生命的軌跡，它凝聚著生命的過去和未來。難道，我們可以不講理性了嗎？

　　劉 不，不是不講理性。在這裡，理性應該是鹽，而不是刀。知識、閱歷、經驗等等生活中的一切，在這裡就整體地成為你“當下生命衝動”的根基，也成為你心靈映照的根基，而不會成為“異化”你的繩索。有意思的是，那位西方前衛藝術家的鼻祖杜桑也發出同樣的質問：“藝術為什麼不可以是生活本身？”

　　孫 是，紀錄片為什麼不可以是生活本身。看來，我還是應該再拿起攝像機，紀錄一些心靈感動的東西。

　　劉 這，也正是在我的“企圖”中包含著的“希望”。

　　2005年6月21日 重新整理

　　作者係中國傳媒大學電視與新聞學院 博士生·武漢大學新聞與傳播學院 副教授